Cide Hamete

Estoy leyendo Nuestra Señora de París. La novela me está gustando, pero lo que más me gusta es el escritor que reluce detrás de la novela. Aún no había leído nada de Víctor Hugo. Todo un intelectual. Me fascinan sus cuidadosas descripciones y la pelea constante por implicar al lector en la conservación del patrimonio. Hay que pensar que en esa época no existía la conciencia que ahora tenemos en ese campo. Baste como ejemplo el hecho de que la sala de oración de la Aljafería se usó como cocina hasta no hace muchas décadas.

También deja su visión sobre el salvajismo de la ciudad y la pelea de clases. Sin embargo no deja de lado los sentimientos de los protagonistas. Rara vez un autor preocupado por la dimensión social y política de una sociedad da tanta importancia al sentimiento y al amor por la belleza. Transmite la soledad de Quasimodo, la locura íntima del archidiácono que lo adopta, las ensoñaciones de la soñadora pero justa Esmeralda. Personajes faltos de cariño, llenos de pasiones, personajes que sueñan, que luchan, que resisten, que pecan, que sufren, que se rebelan de forma íntima o de forma pública, que se aislan,...

En fin, supongo que muchos lo habréis leído. Los que no, no dejéis que la Disney os estropee la historia, no es una novela exclusiva para jóvenes. No creáis lo que viérais de la película de dibujos animados. Creo que acabo de descubrir a un autor que formará parte ya para siempre de esa tropa que me acompaña un rato antes de quedarme dormido: Galdós, Cervantes, Dostoievski, Dumas, Unamuno, Stevenson, ...   ...Hugo

************************************************************************

*Sí, he vuelto ¿hace falta alguna explicación?

A principios de semana se "debatió" el estatuto aragonés en el Congreso de los Diputados. Lo pongo entre comillas, porque en el debate estaban cuatro y el de la guitarra, y a este último le faltaban dos cuerdas. Cuando empezó a hablar el presidente del gobierno aragonés, la vicepresidenta del gobierno hablaba por el teléfono móvil.

Curiosa comparación. Otros estatutos llenaron hojas y hojas de periódicos, meses de telediarios y, sin embargo, el nuestro no merece más que algún pequeño comentario. ¿Han aprobado ya el de La Rioja? ¿A qué nivel estatutario está Extremadura? ¿Se ha leído el presidente del Gobierno el proyecto aragonés? La cosa parece clara, da más rédito hablar de lo que nos separa que de lo que nos une.

Un diputado de ERC habló de la "Franja del ponent" hablando de lo que aquí siempre se ha conocido como "Franja del Levante". Luego aclaró que se refería a "esas comarcas administrativamente aragonesas pero de lengua y cultura catalana". ¿Se puede poner un adjetivo como "catalán" a la cultura? ¿Alguien se imagina que la cosa fuera al revés, que alguien hablara de esa cultura "tan valenciana" que es que es la cultura de Tarragona? ¿Acaso no se comen buenas paellas en Cambrils?

Cuando en Navidad las radios nombran esa tradición "tan catalana" que es la tronca de Navidad, recuerdo cuando era niño y me contaban esa tradición en el Valle de Benasque. También es tradición en el Serrablo y en prácticamente todos los valles del Pirineo aragonés. No me extrañaría que se hiciera en algunas zonas de Navarra.

Del mismo modo hay quien habla de la gaita "aragonesa" cuando habla de la gaita que se usa también en zonas de Navarra e incluso del País Vasco. Las fronteras se inventaron para la política, no para la cultura, está claro. Pero apellidando estas cosas las intentamos poseer, las utilizamos de forma etnocentrista para justificar una identidad e intentar que nadie pueda ponerla en duda. ¿Soy un poco ruso por leer a Dostoievski? ¿Y Dostoievski que estuvo muy influido por Cervantes es un poco español? Pues supongo que sí, claro.

Un valenciano me argumentó el por qué llamar a su idioma "valenciano" y no "catalán", y no le doy ni le quito razón, pero ¿por qué no llamar en cataluña valenciano al idioma de Josep Pla? Unamuno, tan vasco él, no se ofendería por decir que su lengua es el castellano.

Los apellidos territoriales aplicados a la cultura son una estupidez muy propia de los nacionalismos catetos.

(...) 

Y lanzó el martillo con gran cólera. Después se arrellanó de tal forma en el sillón y se apoyó de tal manera en la mesa que Jehan no conseguía verle tras el respaldo y durante algunos minutos sólo veía su puño convulsivo y crispado sobre el libro. De pronto, dom Claude se levantó, cogió un compás y en silencio grabó en letras mayúsculas esta palabra griega 'ANAGKH
-Mi hermano está loco -se dijo Jehan a sí mismo-. Habría sido mucho más sencillo escribir Fatum. No todo el mundo ha de conocer el griego.

El archidiácono volvió a sentarse en su sillón y apoyó su cabeza en ambas manos, como hace un enfermo que siente la cabeza pesada y con fiebre.

El estudiante seguía observando a su hermano con creciente sorpresa. No podía entenderlo él, que vivía con el corazón al descubierto, él, que sólo se guiaba por la ley natural, que daba vía libre a sus pasiones, sin oponerles el menor obstáculo, él, que no concedía importancia alguna a sus emociones a las que cada día abría un nuevo surco para que fluyeran sin más, y que no conocía tampoco la furia con que fermenta y hierve el mar de las pasiones humanas cuando se le cierran las salidas y cómo arremete y crece y se desborda, ni cómo socava el corazón y estalla en sollozos internos y en sordas convulsiones hasta que destroza sus diques y cava su lecho.

La envoltura austera y glacial de Claude Frollo, aquella superficie fría de virtud escarpada a inaccesible, había conseguido engañar continuamente a Jehan y el alegre y despreocupado estudiante nunca había supuesto que pudiera existir lava incandescente, furiosa y profunda bajo la frente de nieve del Etna.

Desconocemos si súbitamente se dio cuenta de todas esas cosas pero, aunque era un tanto voluble, comprendió que había visto lo que no debería haber visto, y que acababa de sorprender el alma de su hermano mayor en uno de sus momentos más íntimos y que Claude no debía saberlo. Así, pues, viendo que el archidiácono se había sumido nuevamente en su primera inmovilidad, retiró muy despacito su cabeza y simuló ruido de pasos detrás de la puerta como alguien que llega y que quiere advertir de su llegada.

(...)

Cuando Búnbury canceló su gira de aquella manera, muchos lo criticaron. A mí me entraban ganas de aplaudir. En el blog de Antón Castro ya puse mi opinión. Estas cosas se le aplaudían a David Bowie ¿Por qué no se van a valorar en Búnbury?

Desde entonces supe que Búnbury volvería haciendo algo sorprendente, yo esperaba que se rapara el pelo al cero, que se tatuara el escudo del Real Zaragoza en la frente. Algo que de nuevo le reinventara. La experiencia con Nacho Vegas es algo interesante, pero no suficiente para colmar mis expectativas. Hoy leo en el Heraldo que vuelven los Héroes del Silencio. Y lo hacen en una gira que servirá para promocionar la Expo.

Ellos a los que siempre se les acusó de no llevar la bandera de Aragón, y que sin embargo hacían patria a su manera (y qué manera), ahora van a volver llevando la bandera de la Expo. Maravilloso. Alguno habrá que diga que, claro, Búnbury ya no vende, van a lo seguro, bla, bla. Yo en cambio me mantengo. Estoy convencido de que no veremos nunca a Búnbury con 60 ó 65 años arrastrándose por los escenarios cantando "Entre dos tierras" Esto va a ser otra reinvención, pero después vendrán otras. Tiene talento para rato.

Domingo 8 de octubre, plaza San Felipe.

Tras un excepcional concierto, a petición del público, Javier Ruibal sale solo con su guitarra. Se hace un inmenso silencio en la plaza y nos eriza a todos la piel cantando con esa voz tan sensual que tiene eso de:

... 

Tengo la rosa de oriente,
el oro del sol naciente
y lo que quieras pedir.

Tengo el mapa del tesoro,
tengo el palacio del moro
para llevarte a vivir.

...

En ese momento, una chica que va con nosotros se vuelve hacia mí, visiblemente emocionada y me dice:

- ¿Sabes qué?
- ...
- Que me voy a ir a vivir con él.
- No me extraña -le respondo.

Me encuentro esta pintada en una pared cerca de la Aljafería.

Y digo yo que sí, que la tele es una mierda. Para mí fue todo un descubrimiento el botón de apagado. Le das a ese botón y se abre un mundo de posibilidades, las conversaciones son más interesantes, tienes más ganas de salir de casa, te vuelves más crítico, estás mejor informado, lees más,...

Tengo una amiga a la que se le rompió la tele y, como no tenía dinero en ese momento, quiso esperar un mes para arreglarla. Lo que ocurrió es que descubrió el fantástico mundo del que hablo y tardó más de un año en tener tele.

Corría el año 95, yo tenía 19 años y una novia maravillosa. Ella se fue de vacaciones con una amiga. Conocieron gente muy interesante ese verano. Cuando volvió me juraba que me había echado de menos y que me había escrito un par de postales que nunca me llegaron. Siempre la creí, incluso ahora. No sólo creo lo de las postales, sino que además sigo creyendo en su palabra de que me fue fiel en todo momento. Sí, aún mantengo fidelidad a esa inocencia mía. Pasaron 5 ó 6 semanas y me dejó. Necesitaba otras cosas, decía.

Unos meses antes, había sonado en la radio "Ruido". No tengo nada que reprocharle a Joaquín Sabina, porque luego me ha acompañado en otro momentos, y no todos han sido desagradables. Recuerdo especialmente uno.

 ------------------------------------------

...

Hubo un accidente, se perdieron las postales,
quiso Carnavales y encontró fatalidad.
Porque todos los finales
son el mismo repetido
y con tanto ruido
no escucharon el final.

Descubrieron que los besos no sabían a nada,
hubo una epidemia de tristeza en la ciudad.
Se borraron las pisadas,
se apagaron los latidos,
y con tanto ruido
no se oyó el ruido del mar.
...

- Doctor, ¿qué me recomienda para el dolor de alma causado por la soledad?

- Natación

- Bonita tontería. Me dijo lo mismo para el dolor de espalda.

- No, para esto tiene que nadar en sudor ajeno con cierta regularidad. Y, si puede ser, nade en mar abierto, no en piscinas ni estanques. Aún voy más allá, si puede, nade en sitios donde no haya civilación, ni socorristas, ni cervezas esperando en el chiringuito de la orilla. Atrévase

- Trataré de hacerle caso, doctor. Ya le diré cómo me ha ido.

Mi obra favorita de Pablo Gargallo es Kiki de Montparnasse. Me fascina esa brillante cabeza vacía de forma y llena de vacío y expresión.

Hoy Antón Castro ha escrito este precioso relato .

Este otoño, como el de la canción de Labordeta, es dulcísimo. Estamos casi en noviembre y aún pueden verse parejas sentadas en las terrazas, algún que otro escote entre las muchachas y hombres con camisas de manga corta. Siempre nos parece que la meteorología no corresponde con la época en la que estamos. Cuando bajan las temperaturas, siempre decimos que el invierno ha llegado de repente, cuando las primeras calores nos cogen todavía con la chaqueta puesta, decimos que hemos pasado de un día a otro del invierno al verano. Algo de cierto hay, la misma canción que mencionaba al principio dice que Zaragoza tiene un "invierno de un estío brutal sin primavera".

Ayer me fui a pasear y pensaba en eso. Cuando volví a casa me empecé a encontrar mal. He sudado mucho mientras dormía y hoy me he levantado acatarrado, con algo de fiebre y malestar y con moquita. ¿Será la primera señal de que estamos acercándonos a noviembre? ¿Sería un espejismo ver ayer las terrazas puestas en las calles?

Me asusta noviembre. Es el mes más insulso y apagado de todos. ¿Qué cosas importantes ocurren en noviembre? Los depresivos se deprimen, la gente joven se refugia dentro de los bares y deja vacías las calles, los ancianos empiezan a renunciar a sus paseos por el parque, la plaza del Pilar parece un solar,...

Si al menos te puedes refugiar en unos brazos, en unos labios, en unas palabras de cariño,...

Mi mayor fantasía sexual no consiste en estar con dos mujeres ni en nada por el estilo.

En la fantasía sexual que más perturba mi imaginación estamos desnudos en una cama la mujer que amo y yo, y nos miramos a los ojos sin decir nada. Veo el brillo de sus pupilas dilatadas, noto que de su boca entreabierta escapa un aliento cansado pero intensamente vivo. Entonces estiro el brazo hasta la mesilla, agarro un tomo de Rayuela y leo, muy lentamente, en un susurro que no rompe el silencio, sino que lo acompaña, el capítulo 7 .

Artur Mas, aprovechando la campaña electoral que se lleva a cabo en Cataluña, ha dicho que los bienes de la franja no saldrán de Cataluña porque están clasificados como patrimonio catalán. Esto es, le pusieron el sello igual que cuando eres crío les pones tu nombre a los libros que llevas a la escuela.

Qué curioso que hasta ahora todos los políticos de Cataluña, o del gobierno central se inhibieran del asunto diciendo que era un problema eclesiástico. Ahora ya no lo es porque el último tribunal eclesiástico al que se podía recurrir ha dado la razón a los intereses aragoneses. Entonces, ¿ahora sí que es un problema político? La ministra de cultura Carmen Calvo dijo que ahora no había más remedio que devolver al César lo que es del César, pero lo dijo con la boca pequeña, no vayamos a liarla. Nadie más del gobierno se ha mojado.

Artur Mas quiere apoyar al obispo Ciuraneta en su estúpido recurso al tribunal de la Rota. Ahora, insisto, ya no es un problema eclesiástico como defendieron hasta hace bien poco. Lo más curioso es que cuando se le pregunta lo que desde Aragón parece evidente respecto a la similitud de este caso con el de los papeles de Salamanca, responde que no se puede comparar, sin dar razonamientos lógicos. Claro que no se puede comparar, entonces encontraron una manera de que el derecho les asistiera, y ahora no la encuentran.

Mecagüen la hipocresía, y en particular mecagüen Artur Mas.