Cide Hamete

En su diario del campo de concentración de Barcarés, Francia (16 de julio de 1939), Eulalio Ferrer dice.

"No sólo leo a Don Quijote, lo veo. Me parece un ser de carne y hueso. En cada rostro que contemplo, en cada gesto que observo hay partes de él. La fuerza descriptiva penetra el ambiente y lo vuelve quijotesco. No estamos en el siglo XVII; estamos en el siglo XX. Es un libro que se adapta al tiempo, que corre con el tiempo. Don Quijote puede retratar una época, pero la trasciende y cobra vida en cada época. El tiempo es un multiplicador de sus resonancias. Cervantes quiso hacer famoso a Don Quijote como una ofrenda a Dulcinea. Y su deseo se ha cumplido: no hay un lugar en el mundo donde no se conozcan sus hazañas. Secreto maravilloso de un relato que conjuga la expresión popular con la pintura imborrable de sus personajes. Cervantes es un escritor del pueblo. Y su obra es un canto a la libertad, una denuncia de las injusticias sociales. No hay lo tuyo y lo mío, sino lo nuestro. Para ser caballero no se necesita ser rico. Las causas de Don Quijote son n obles y desinteresadas. El pueblo es cuna de hidalguía. Hay momentos en que las arenas de esta playa se transforman en las llanuras de la Mancha y veo cabalgando a Don Quijote y Sancho, como si fueran personajes reales. Los toco, los oigo, están con nosotros... Cervantes los creó para ser inmortales. !Ay, qué alivio leer el Quijote! Leerle en un campo de concentración, como minutero de la hora humana, como descubriendo de los ideales que justifican la locura del genio para convocar el gobierno de la razón".

-----------------------------------------------------------------------
Museo iconográfico del Quijote hecho con donaciones de Don Eulalio
-----------------------------------------------------------------------

Estaría bien que en el cuarto centenario del Quijote no se pierda la esencia de lo que realmente representa. Que no se quede en espectáculos más o menos populacheros.

Hoy Zaragoza estaba triste por la mañana. En mi habitual recorrido por los barrios he visto la fuente de la Plaza Roma helada. No era lo único helado. El espíritu de la gente que caminaba parecía congelado también.

También me ha dejado helado el saber que a una pareja de Jaca le impiden adoptar a un niño ucraniano porque tiene más de ocho años. La Cruz Roja les ha dado un certificado de idoneidad. El niño está en Kiev, en un orfanato. El niño quiere una familia, aquí hay una familia que quiere a ese niño. No lo pueden adoptar. Si consiguieran traerlo a España ¿Sería ese niño un inmigrante ilegal?. Como digo, helado me he quedado al pensarlo.

Enlace a la noticia en Heraldo

Menos mal que he entrado en el blog de Antón Castro y me ha vuelto a ocurrir que alguien me confunda con el propietario del blog. Si alguien ve en mis escritos algo que esté a la altura de Antón, es como para que yo me sienta orgulloso. Parece que he entrado un poco en calor con eso.

Estoy casado conmigo mismo. Pero estoy pasando una mala racha en mi relación y me estoy planteando pedir el divorcio. A lo mejor un consejero matrimonial nos funcionaría, pero yo mismo me niego a ir porque no creo en esas cosas.

La verdad, nuestra relación está convirtiéndose en una monotonía insoportable. Yo me quiero, pero a mi pareja le falta entrega. Yo agradecería que de vez en cuando me acariciara sin motivo, me felicitara cuando una comida me sale especialmente buena,etc. En definitiva, que me tuviera un poco más de estima.

A lo mejor es que pasamos demasiado tiempo juntos. Compartimos todo. A mí nunca me ha importado estar conmigo mismo en cualquier situación. Incluso compartimos el baño, nos duchamos juntos, dormimos siempre juntos... Nunca hemos pasado una noche el uno sin el otro. No sé, yo me cuido bastante, a lo mejor si me abandonara un poquito, me daría cuenta de lo necesario que soy para mí mismo.

La verdad es que los cabreos, la situación que atravesamos como pareja es culpa de los dos. Nos hemos convertido en seres un poco egoístas, siempre pensando en nosotros mismos. Donde más lo noto es en el sexo. Como cualquier pareja hemos tenido encuentros mejores y peores, pero últimamente resulta todo muy rutinario. Parece que no me entrego como siempre, que lo hago por cumplir. Debo reconocer que me molesta. Incluso alguna vez, buscando nuevas sensaciones, me he sido infiel. Y además confieso que disfruto siéndome infiel de vez en cuando. He llegado a meditar el decirle a mi pareja que deberíamos tener relaciones con otras personas. Pero me da miedo lo que pueda pensar. A lo mejor cree que me estoy convirtiendo en un depravado. Aunque me conoce muy bien, y sabe hasta qué punto lo soy.

A veces yo mismo puedo ser encantador conmigo. Hace unos días vine a casa con un regalo. Un libro. La verdad es que casi siempre tengo la extraña habilidad de acertar con los regalos que me apetece recibir. Me parece encantador que tenga esos detalles. Aunque cada vez se prodiga menos en este tipo de atenciones. La verdad es que me quiero, soy una persona muy especial y sé como tratarme, pero a veces la convivencia conmigo es como una pesadilla de la que me gustaría librarme. Por otro lado, me da miedo plantear lo del divorcio. ¿Qué sería de mí, sin mí? ¿Quién me iba a querer? No sé, quizá me encontraría demasiado solo. Cuando me da por pensar eso, acabo perdonándome. Siempre me doy una nueva oportunidad. También es verdad que mi pareja me suele perdonar mis infidelidades, de las que no sé muy bien cómo, pero siempre se entera. Seguro que tengo algún amigo traidor que se lo cuenta.

No sé muy bien qué hacer para salvar mi matrimonio. Lo cierto es que no voy a encontrar alguien como yo, pero también es cierto, que si no me deshago de mí mismo, no voy a ser capaz de aprender a ser yo. Siempre me he sentido un 50% de un todo.

Supongo que no me va a quedar otra que seguir aguantando, tratar de ser amable conmigo mismo,... Eso sí, nos tenemos que replantear qué tipo de relación queremos, porque yo no estoy dispuesto a estar eternamente a la gresca. Igual trato de meter a alguien más, y ser una pareja moderna de esas que son tres, o cuatro. Pero lo que tengo claro es que quieras que no, son muchos años de relación, y tirar por la borda una historia tan bonita como la nuestra no es una decisión fácil. Porque aunque tengamos nuestros altibajos, hemos superado todo juntos, y siempre me he tenido ahí para enfrentarme al mundo. Además sospecho que hay un "algo" que no sé si llamarlo compromiso o cómo llamarlo, que nos une hasta que la muerte nos separe.

-----------------------------------------------

Este texto lo escribí originalmente para el foro de Lectores. Es mi idea recuperar de cuando en cuando alguno de estos textos.

Ayer conocí a una de esas personas especiales con las que te encuentras muy de vez en cuando. Un amigo común nos presentó. Se trata de Dionisio, un paraguayo que actualmente reside en Zaragoza.

Dionisio trabaja cuidando a un diplomático ya anciano. De su trabajo dice que es una experiencia humana incomparable, y que cada día aprende algo nuevo. No es fácil encontrar a un hombre haciendo un trabajo como ése.

Dioni fue profesor de los hijos del actual presidente del Paraguay, pero eso no impidió que un día decidiera que tenía que buscarse la vida al otro lado del Atlántico. Nos presentó a tres bellísimas amigas. También latinoamericanas. Una de ellas lleva ya un año entre nosotros, y curiosamente aún no había pisado ningún bar del Casco Viejo. Nos sorprendió eso, pero ellos no terminaban de entender el porqué de nuestra sopresa. ¿Tan raro es no salir de bares durante un año?

Dionisio es una persona culta, licenciada en Filosofía y Psicología, admirador de los pensamientos de Ortega, conocedor de la historia de España, y católico convencido. Es enriquecedor ver nuestros problemas políticos vistos desde el punto de vista de una persona como Dioni. "España tiene un serio problema a medio plazo frente a Europa por no saber qué quiere ser".

Su forma de hablar es educada, como la de casi todos los americanos. Utiliza un vocabulario mucho más amplio que el que estamos acostumbrados a escuchar en un país que cada vez simplifica más su capacidad de expresarse. Recordábamos a Pérez-Reverte cuando dice que en México te atracan a punta de pistola y te dicen "¿Será usted tan amable de darme el dinero que lleve?" Se puede ser un delincuente, pero perder la educación nunca. También me acordaba de aquel campesino que había perdido todo en un terremoto y que decía en medio del dolor y sollozando que "mi casa ha sido engullida por la tierra, me encuentro consternado". Y es que es cierto eso de que cualquier campesino de latinoamérica hablan mejor que la mayoría de profesores universitarios de España.

Se retiró pronto; a eso de las 3 de la mañana.

- ¿Ya te vas? ¡Si es muy pronto!

- Sí, es que mañana trabajo.

- ¿También los domingos te hacen ir a trabajar? -dije compadeciéndolo.

- Claro que sí, piensa que yo vine a España a esto, a trabajar. - Respondió medio sorprendido y medio ofendido por mi absurda compasión.

Dioni querría trabajar en otra cosa, prosperar, pero sabe a qué vino a España, lo asume y trata de que sea una experiencia enriquecedora. Y conseguir experiencias enriquecedoras depende a menudo más de la forma de enfrentarte a tu vida que de las situaciones que la casualidad vaya poniendo en tu camino.

Ayer conocí más cosas de Dioni, del que había escrito ya por la mañana. Supe detalles sobre su vida, sobre su salida del Paraguay. Supe por qué no quiso contar su historia a los periódicos. Me parece un ser muy especial. Espero volver a tener algún día la oportunidad de hablar con él sobre Ortega, Unamuno, Roa Bastos,...

Se me ocurrió también lo que podría disfrutar escuchando una conversación entre él y Ferrán, un amigo catalán, admirador también de Ortega, y cuya conversación es deliciosa.

Abro la página web del Heraldo, y me encuentro con la noticia de que el obispo de Bilbao es el nuevo presidente de la Conferencia Episcopal. Corriendo voy a la página de El Mundo, y encuentro la misma noticia en portada. Lo mismo sucede si visitamos el sitio web de El País.

Por alguna razón a esta hora es la noticia más importante en España. Nos pesa la religión. Cuando se dan noticias relacionadas con la iglesia suelen ser relativas a sus manejos, a sus intrigas, a sus escándalos, a su organización estructural. Nos olvidamos a menudo de las otras iglesias.

Conocí a un misionero que estuvo muchos años en el Brasil. Nos mostró unas diapositivas en las que se veían las manifestaciones de campesinos. "Ese de ahí es el obispo de la zona. El de camiseta amarilla y bermudas marrones".

A pesar del auge de las ONG's, en España la mayor labor social voluntaria la realizan instituciones de inspiración católica como Cáritas o Manos Unidas. No se trata de decir que los católicos son mejores personas, ni peores. Se trata de dejar todo en su justa medida. Pertenecí en otra época a un consejo parroquial en el que el párroco estaba encantado de ser tratado como "el señor cura". Pero también he conocido la otra faceta. Curas críticos con la estructura eclesiástica, partidarios del preservativo, personas entregadas a causas sociales, etc. El otro día me enteré de que en Zaragoza aún quedan curas obreros, sección que yo creía extinguida.

En la Iglesia Católica aún quedan los que se sienten bien "ayudando a los menesterosos", es cierto, ahí tenemos como ejemplo a la concejal de asuntos sociales de Madrid. Pero la forma de dar las noticias, el hecho de que durante años la estructura eclesiástica abusara de su posición de poder, los escándalos económicos del ecónomo de Valladolid, etc. tapan una realidad que no resulta tan atractiva para vender periódicos.

Leí una historia de un cura que en su parroquia escondió a 3 republicanos durante la guerra civil. Resulta curioso pensar que, algunos compañeros de esos fugitivos habrían fusilado a este cura sin pensarlo dos veces.

Mariano Constante -superviviente del campo de concentración de Mathausen- me dijo también que le sorprendía que, siendo que los Nazis persiguieron a los curas católicos con saña durante la II Guerra Mundial, esto no hubiera tenido luego importancia en ningún libro de texto.

Hace poco se publicó un libro de Gumersindo de Estella, confesor de condenados a muerte durante la Guerra Civil. Es un libro lleno de sensibilidad que recoge testimonios de esas personas que tenían el último reducto de compasión y humanidad en este hombre.

Mi santo favorito sigue siendo San Manuel Bueno, Martir. El de la novela de Unamuno. ¿Qué es lo realmente importante de la religión para la sociedad? Que contribuya a hacer buenas personas y buenas labores sociales, si no lo hace, a la sociedad no le sirve para nada la religión.

Me encuentro hoy con la noticia de que el cine Mola va a cerrar el próximo mes de abril. Ahí vi La Casa de los Espíritus entre otras. Una película americana poco atractiva parece ser la última que van a poner en cartel. Hace no mucho cerró el Palafox para reabrir como un complejo de multicines.

Sospecho que, poco a poco, van a ir desapareciendo los pocos cines que quedan, y los van a sustituir esas horribles salas pequeñas que, cuando termina la película te "escupen" a la calle. Las salidas de los cines son indignas. Da la sensación de que te dicen: "Has pagado, has visto, pues ¡hala! ¡a cascarla de aquí!". Además si tras dos horas sentado quieres visitar el retrete para aliviar tu vejiga, tienes que hacer partícipe al acomodador para que te deje salir de la sala por la puerta por la que has entrado. Luego te vigila para ver que no sales a la calle por la puerta principal sino por la de servicio, lo cual es realmente incómodo.

Cierto es que hay en Zaragoza salas que ennoblecen el ir a ver cine. Las incomodísimas salas del cine Buñuel -totalmente inadecuadas para cualquiera que mida más de 1,70 metros-, son las únicas que echan películas de Woody Allen o películas que no se estrenarían en salas más comerciales. Tampoco puedo olvidarme de los Renoir que, aunque no llevan tanto tiempo, son un seguro cuando no sabes qué película ver. Seguro que ahí encuentras una que al menos se deje ver.

Recuerdo con añoranza los carteles del Coliseo Equitativa. Esas joyas hechas a mano para cada película.

Los tiempos cambian, y en algunas cosas a mejor. Pero mientras abren nuevas salas en Puerta Cinegia o en cualquier otro lugar, sólo me queda decir: ¡Larga vida al cine Eliseos!

"Carolus Rex Hispanorum" reza la inscripción que hay en el sepulcro de Carlos II, conocido también por El Hechizado.

Terminé hace poco el libro Carolus Rex de Ramón J. Sender. La novela centra su desarrollo en la vida de Carlos II desde poco antes de su matrimonio hasta casi el final de sus días.

Ramón J. Sender no es un narrador implicado en el desarrollo de la novela, al menos aparentemente. No hace juicios de valor sobre el desarrollo de los hechos descritos, ni hace chistes sobre las anécdotas. Los sucesos son en sí lo suficientemente atractivos para que no se pierda la atención de la novela.

Carolus Rex relata una época de la historia de nuestro país vista desde la corte de un rey que todavía era el más poderoso del mundo. Eso sí, en un país a menudo contradictorio como el nuestro , el hombre más poderoso del mundo era pobre, y su economía se mantenía gracias a las limosnas que los pobres daban en las iglesias para tal efecto. Sólo así podía mantener su nivel de vida, hacer caros regalos a los diplomáticos que estaban a su servicio,... Otra cosa eran los nobles que rodeaban al Rey y que, cuando podían se beneficiaban de su incapacidad para tomar decisiones. Era Carlos II una persona con una importante tara mental y, sin embargo el carácter sagrado de su reinado impedía siquiera poner en duda su derecho a ostentar la corona más poderosa del mundo. Así pues, la mayor preocupación de la corte no era Carolus Rex Hispanorum, sino su sucesor. Todo esto derivó en conjuras, apaños e intentos de influir en la decisión de Carlos II a la hora de elegir al futuro rey.

Quizá por cercanía en su lectura, asocio este maravilloso "Carolus Rex" con la "Crónica del Rey Pasmado" de Torrente Ballester. Si este último me hizo reir más, lo cierto es que los dos dejan adivinar el porqué de la afición de los españoles por ciertas discusiones absurdas. Se pueden contar a miles a lo largo de la historia de España. Si la corte de Felipe IV creaba comisiones que investigaran y discutieran si los pecados del Rey acababan siendo pagados por sus súbditos, en la segunda República se discutía si España era "una República de trabajadores" o "una República de trabajadores de todas las clases" lo cual causaba mucha risa en Europa, como describió Josep Pla en "Madrid, el advenimiento de la república". La novela histórica en España sólo puede tomarse con humor para reconocer sin demasiado pesar que somos un pueblo imposible de comprender y con una escasa capacidad para ponernos de acuerdo, incluso en los temas más banales. No hace tanto que hubo protestas por una decisión tan poco trascendente como las matrículas de los coches. Incluso hay quien defiende que se niega la identidad de los pueblos por suprimir la letra de la provincia. Con lo bonitas que son esas pegatinas que dicen "Murcia es un Sol", "Soy de Aragón", o "Tarragona mola" y que pueden aliviar el pesar de los catetos -que los hay en todas partes- por haberse quitado la letra de la provincia en las matrículas de los coches.

Es España un país de miserables y gente noble que ha cambiado poco en su forma de ser y que ha sido descrito muy bien por algunos de nuestros grandes escritores. Porque eso sí que no se puede negar. Grandes dirigentes hemos tenido muy pocos, pero escritores célebres tenemos como para no parar de leer en toda la vida.

No quisiera caer en eso de "En este país ya se sabe", que tan a menudo se oye, mucho después de que Larra criticara estas expresiones de una manera tan fina y elocuente. Así pues, junto a estas míserias de la historia de España cabe leer también los hechos épicos que relata Galdós en sus episodios, quien supo no quedarse ahí y retratar con la misma emoción lo glorioso y lo miserable, lo que nos puede enorgullecer y lo que nos debe avergonzar. Su propia vida fue retrato de esta España cainita. Fue un clásico en vida, reconocido por el público y la crítica y sin embargo al final de su vida se vio en la miseria, impedido por su ceguera y sin apoyo por parte de nadie. Esto no impidió que el día de su muerte se le llorara y el ABC le dedicara su portada. Somos así. No sé si en otros países ocurre, supongo que en todos sitios cuecen habas, pero es que aquí a menudo nos comemos crudas esas habas.

Termina Larra el artículo citado (Titulado En este país) con las siguientes palabras:

"Cumpla cada español con sus deberes de buen patricio, y en vez de alimentar nuestra inacción con la expresión del desaliento: ¡Cosas de España!, contribuya cada cual a las mejoras posibles. Entonces este país dejará de ser tan mal tratado de los extranjeros, a cuyo desprecio nada podemos oponer, si de él les damos nosotros mismos el vergonzoso ejemplo.

Larra murió en el año 1837 y sin embargo sus palabras siguen vigentes lamentablemente. Y es que, en este país, ya se sabe...

-------------------------------------------------------------

Cuando he comenzado este artículo no tenía muy claro si iba a hablar de la novela de Sender, de España como pueblo, o de la novela histórica en España. Temo finalmente no haber hablado de nada de eso con suficiente profundidad. Confío no obstante, en que los lectores que entráis de cuando en cuando a este blog hayáis encontrado al menos ameno este artículo, ya que otra cosa de provecho dudo que saquéis de él.

Así termina esta semana rutinaria, esta semana en la que mis obligaciones familiares me impiden el esparcimiento de sábado que tanto me apetece. En cambio estoy aquí, en casa, Escribiendo para matar unos minutos antes de empezar a leer Los Hermanos Karamazov de Dostoievski. Lo único que he leído en mi vida de literatura rusa son unos cuentos infantiles en un libro de la biblioteca Ricardo Magdalena del Antiguo Matadero, cuando contaba cuentos a los niños. Creo que tenían bastante que ver con los cuentos tradicionales españoles en su estructura, y en la personalidad de los personajes. Los reyes eran sabios, los humildes eran héroes, la inteligencia estaba al servicio de la bondad,...

Leer me permite escapar, vivir otras cosas, conocer, ponerme en la piel de otros sufridores, de héroes, de villanos, de mujeres, de seductores, de reyes,... Si no fuera por eso, esta noche de sábado sería realmente absurdo no pasarla durmiendo. ¡Cuánto me alegraría que me llegara hoy una buena noticia!. Una buena noticia siempre es bien recibida pero en una noche como esta más. No sé, puestos a imaginar ¿qué sería una buena noticia? Por ejemplo, una buena noticia sería que mi amada dejase a su novio, que apareciera el pilot verde de Antonio Pérez Morte, que George Bush dimitiera, que hubiera un golpe de estado en el Vaticano, que mi periquito dijera su primera palabra después de tres años formando parte de esta familia,...

---------------------------------------------------------------------------

POETA DE GUARDIA (de Gloria Fuertes)

...¡Otra noche más! ¡qué aburrimiento!
¡Si al menos alguien llamase o llamara o llamaría!
¡La portera!, que si su nieta pare,
y recordase que soy puericultora...
o un borracho de amor con delirium tremendo...

o alguna señorita de aborto provocado
o alguna prostituta con navaja en la ingle
o algún quinqui fugado...
o cualquier conocido que por fin decidiera suicidarse...
o Conferencia Internacional...
(esto sería bomba: pacifista)

O que la radio dijera finalmente:
"¡La guerra de Vietnam ha terminado!"
"el por qué de estar solo ya se sabe"
o "el cancer descubierto"

Y nadie suena, o quema, o hiela o llama
en esta noche,
en la que,
como en casi todas,
soy poeta de guardia.

¿No habéis encontrado nunca en vuestra vida una mujer que os ha hechizado durante un momento y que luego ha desaparecido? Estas mujeres son como estrellas que pasan rápidas en las noches sosegadas del estío. Habréis encontrado una vez, en un balneario, en una estación, en una tienda, en un tranvía, una de esas mujeres cuya vista es como una revelación, como una floración repentina y potente que surge desde el fondo de vuestra alma. Tal vez esta mujer no es hermosa; las que dejan más honda huella en nuestro espíritu no son las que nos deslumbran desde el primer momento...

Vosotros entráis en un vagón del ferrocarril u os sentáis junto al mar en un balneario; después vais mirando a las personas que están junto a vosotros. He aquí una mujer rubia, vestida de negro, en quien vosotros no habéis reparado al sentaros. Examinadla bien: los minutos van pasando; las olas van y vienen mansamente; el tren cruza los campos. Examinadla bien: posad los ojos en su pelo, en su busto, en su boca, en su barbilla redondeada y fina. Y ved cómo vais descubriendo en ella secretas perfecciones, cómo va brotando en vosotros una simpatía recia e indestructible hacia esta desconocida que se ha aparecido momentáneamente en vuestra vida.

Y será sólo un minuto; esta mujer se marchará; quedará en vuestra alma como un tenue reguero de luz y de bondad; sentiréis como una indefinible angustia cuando la veáis alejarse para siempre. ¿Por qué? ¿Qué afinidad había entre esa mujer y vosotros? ¿Cómo vais a razonar vuestra tristeza? No lo sabemos; pero presentimos vagamente, como si bordeáramos un mundo desconocido, que esta mujer tiene algo que no acertamos a explicar, y que al marcharse se ha llevado algo que nos pertenece y que no volveremos a encontrar jamás.

Yo he sentido muchas veces estas tristezas indefinibles; era muchacho; en los veranos iba frecuentemente a la capital de la provincia y me sentaba largas horas en los balnearios, junto al mar. Y yo veía entonces, y he visto luego, algunas de estas mujeres misteriosas, sugestionadoras, que, como el mar azul que se ensancha ante mi vista, me hacía pensar en lo Infinito.

Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo. Capítulo XL

Tengo un geranio que ha dado flores durante todo el año. Sólo dejó de dar flores en julio y agosto. Cuando en septiembre sacó una flor roja, del tamaño de un puño, me llevé una gran sorpresa y fui la envidia del vecindario. Duró esa flor más de un mes, pero en noviembre sacó dos más. En febrero salió otra más. Con las nevadas se rompió el chito. Rescaté el chito del suelo y lo metí en agua dispuesto a conservarlo hasta poder trasplantarlo a un nuevo tiesto.

La sorpresa llegó cuando una semana después de estar en agua y en el interior de casa volvió a sacar una nueva flor. Yo pensé en un hecho extraordinario. Vinieron a mi cabeza las historias fantásticas que había leído, visto u oído. Recordé el personaje de Amelie que tanto me encandiló, y pensé en lo normal que ella habría visto este hecho. Pensé en Alicia, y lo maravillosa que era mi casa con un chito de geranio que daba flores de interior aun sin estar plantado. Me acordé de la flor del Principito,...

El domingo bajé a comprar sustrato para trasplantarla. "Este chito lo tengo que recuperar" y el dependiente de la floristería se encargó de matar el encanto.

- Tienes que cortar la flor, si no lo haces, cuando la plantes en tierra se deshidratará y no podrá echar raíces.

Hablé con él sobre cómo cuidarla. Sobre mis esperanzas de que se hiciera grande y poder dividirla en dos chitos.

- Cada vez que la cortes, dará menos flores. Si no la cortas, dará flores más pequeñas cada vez hasta que llegue un día en el que no pueda crecer más y se seque. Este año, con tanto frío que ha hecho se ha pasado el tiempo para trasplantar sin que se pueda hacer con seguridad, es mal año para los geranios.

Ese mismo día la trasplanté, corté la flor, la regué, le busqué el mejor sitio de la terraza, pero no pude evitar sentirme inquieto. ¿Lo habré hecho bien? ¿Sobrevivirá? ¿Será ese el mejor sitio de la terraza?

-----------------------------------

Amor, geranio, tu corola roja
Y la raíz que te sostiene oscura,
Tu tierno tallo de jovial cintura
Y el amarillo vértigo de tu hoja

(Otto Raúl González)

Para mí es la mejor tenista que he conocido. Una amiga catalana me lo discute "No olvides que Arantxa ha ganado más Grand Slam". Pero el caso es que, pasado el tiempo desde la retirada de Arantxa, la mejor tenista española sigue siendo Conchita que aún está entre las mejores. Además, durante los últimos años en que coincidieron, Conchita estuvo bastante por encima.

El juego de Conchita era espectacular. No es que yo no haya disfrutado con Arantxa. Era todo pundonor, llegaba a todo. Esa pelota imposible de alcanzar, Arantxa la alcanzaba. Pero Conchita era todo señorío cuando ganaba. Y cuando gana, porque ayer estuvo donde le corresponde llegando a octavos de final (de momento) en el torneo de Indian Wells.

¿Qué le falta pues a Conchita para ser reconocida? Algunos malintencionados dirán que le falta ser catalana. Yo diré únicamente que le falta que se hable de ella. Que se le tenga en consideración. Es curioso como cambia el punto de vista sobre un deportista si se habla bien o mal de él. Ronaldo lleva 12 goles este año. No es un mal número, son los mismos que lleva Riquelme. Teniendo en cuenta que nadie de su equipo termina de estar fino, no es como para decir las cosas que se dicen de Ronaldo. Ya me gustaría a mí que Villa llevara 12 goles. Sin embargo escuchas las opiniones sobre Ronaldo y puedes llegar a pensar que está acabado.

En Zaragoza tenemos un caso especialmente sangrante. La mejor deportista femenina de todos los tiempos es zaragozana. Se llama Sheila Herrero. Tiene más títulos mundiales que Angel Nieto, más copas de Europa que el Real Madrid, y cuatro récords del mundo. Sin embargo fuera de esta región apenas se le conoce. Alguno dirá que su deporte es minoritario. Y yo diré que también era minoritario el golf en España cuando Severiano Ballesteros alcanzó fama.

También recuerdo a Abraham Olano, que ganó un mundial, una Tirreno-Adriático entre otras y obtuvo un gran palmarés en grandes vueltas, pero que vivió toda su vida oyendo decir que él no era como Induráin. Pues no lo era ¿y qué? ¿Por eso fue un fracasado? No lo creo. Simplemente la sociedad ha decidido que no queda más opción que el éxito absoluto o el fracaso. Y es injusto y lamentable.

El deporte forma parte de nuestra cultura, da idea de los límites humanos. Además refleja nuestras miserias y grandezas como personas. Ya tengo ganas de que llegue el próximo Tour de Francia, el próximo mundial de fútbol, las próximas olimpiadas,... y ver al que sufre para superarse. Al que llega a una final imposible, aunque la pierda después.

Ayer fui a ver "Descubriendo Nunca Jamás". Me encantó.

Esta película cuenta una historia interesante. Es asombroso ver el proceso de creación de una obra de arte como Peter Pan, aunque para mí lo más gratificante fue ver cómo el protagonista trata a los niños. Cuando tratamos con niños, una de las cosas que más difícilmente asumimos es que los niños no son gilipollas, simplemente son niños. A los niños se les puede hablar en serio sin perder la simpatía ni la imaginación. De hecho los niños tienen una capacidad asombrosa para asimilar todo lo que les cuentes y para contagiarse del sentimiento que pongas en el momento de contarlo. Todo esto está muy bien reflejado en la película.

"Descubriendo Nunca Jamás" es una película emotiva; algo que no es difícil de conseguir cuando hay niños por el medio, pero además es una película imaginativa, llena de encanto y magnificamente protagonizada.

La verdad es que Johnny Deep me parece un gran actor. Un tipo que podría haber explotado sus encantos con películas para quinceañeras pero que, en cambio, ha hecho cine de verdad. Me gustó mucho en Sleepy Holow y en Ed Wood. Trato de no dejar de ver las películas que estrena. Además intuyo que hay un ser extrañamente especial detrás del actor. Oí una vez una anécdota que no sé qué tendrá de cierto. Decía que cuando Johnny vivió su romance con Winona Rider se hizo un tatuaje en el que decía "Winona forever". Cuando la pasión se extinguió y dejó paso a la indiferencia, quiso quitarse el tatuaje pero, al darse cuenta de la cicatriz que le iba a quedar, decidió borrar sólo la letra "a", dejando "Winon forever" (Borrachín para siempre).

Ayer llegué a casa cansado. Me senté en el sofá y comencé a aburrirme. El aburrimiento llenó mi cabeza de pensamientos y preocupaciones. Estiré el brazo hasta la mesa, cogí el libro que allí había y lo abrí. A los dos minutos ya no era capaz de recordar qué asuntos eran los que me preocupaban.

Todos tenemos recuerdos sin sentido, recuerdos que ya no nos merece la pena atesorar, porque su posesión no nos alimenta, ni nos proporciona bienestar. Estaba pensando en arrojar algunos de esos recuerdos al contenedor y que se los lleven.

Cuando aún quemaban, pensé alguna vez en lanzarlos con fuerza contra alguien, en utilizarlos como bombas arrojadizas; pero hubiera sido un error, porque un recuerdo que se dispara para hacer daño produce nuevas situaciones desagradables que, a su vez, generan nuevos recuerdos que queman en el espíritu.

Sí, lo he decidido voy a tirar a la basura lo que ya no me sirve. Empezaré por esas toallas que ya no uso y que nunca usaré. Tras eso ordenaré las sartenes y me desharé de las más viejas. El espacio que dejan vale más que el papel que me hacen. Seguiré después por los recuerdos inservibles. Tengo que ir haciendo hueco a los nuevos recuerdos que vendrán.

---------------------------------------------------------------------------

BARAJANDO RECUERDOS (Claribel Alegría)

Barajando recuerdos
me encontré con el tuyo.
No dolía.
Lo saqué de su estuche,
sacudí sus raíces
en el viento,
lo puse a contraluz:
Era un cristal pulido
reflejando peces de colores,
una flor sin espinas
que no ardía.
Lo arrojé contra el muro
y sonó la sirena de mi alarma.
¿Quién apagó su lumbre?
¿Quién le quitó su filo
a mi recuerdo-lanza
que yo amaba?

Cada vez que hay un cambio de gobierno en Madrid o en la Aljafería trato de encontrar un ministro, consejero,etc. que por alguna razón me sea interesante seguir. Hasta hace poco en el actual gobierno PSOE me era difícil decir cual era "mi ministro favorito". Con el PP tampoco fue sencillo, porque los primeros cuatro años Esperanza Aguirre lo puso muy fácil, pero los cuatro últimos me costaba decidir si me gustaba más Trillo y su "¡Viva Honduras!" o el propio presidente con sus fenomenales discursos sobre los niños, lo mucho que le gustaban los niños, lo necesarios que son los niños,... sin olvidar esa fenomenal respuesta a un periodista americano. "Estamos trabajando en ello, y hemos dedicado tiempo ayer por la noche y esta mañana a trabajar en ello, exactamente". Una joya de la literatura actual mientras se decidía ir a la guerra.

Como digo, en el gobierno actual de España empiezo a decantarme por la ministra de (¿)Cultura(?). Una mujer que, a la semana de llegar al cargo, ya calculó mal el IVA que podía poner a los libros; después se lució en la preparación del centenario del Quijote, que sinceramente no sé si conseguirá muchos lectores con esos conciertos de rock tan en la línea de la novela. El nombramiento de Rosa Regás como directora de la Biblioteca Nacional también le hizo ganar posiciones para convertirse en mi ministra favorita. Lo de que haya sido "consejera antes que fraila" es casi una gracia ante la que se puede incluso sonreir. Creo que no debió ser una equivocación ni una metedura de pata, sino el intento de hacer una gracia. No tiene la importancia que le han querido dar algunos aprovechando para ponerla en ridículo. Si esta ministra es ridícula no es por sus "gracias" lingüísticas. Pero claro está que en la política española vamos siempre a la anécdota, a aprovechar la mínima oportunidad para mandar a la hoguera al contrario de turno. Cuánto me gustaría que el nombramiento de Rosa Regás o el programa de actos del centenario del Quijote hubieran generado tantos artículos de opinión como este refrán trastocado.

Seguiré con interés las declaraciones y decisiones de esta ministra porque ya digo que es "mi favorita", pero trataré de no dejarme llevar por los comentarios partidistas ni las meadas fuera de tiesto de algunos periodistas.

He pasado media tarde cocinando unos filetes de ternera con salsa de almendras.

El plato es muy sencillo: La ternera se fríe un poco y se echa a una cazuela de barro. Para hacer la salsa se empieza friendo un par de dientes de ajos en un poco de aceite limpio. Se tiran esos ajos y su sabor queda en el aceite. En ese aceite con sabor a ajo se fríe un pequeño coscurro (currusco, punta,...) de pan. En un vaso de batir se juntan unas almendras trituradas previamente en un almirez, un poco de perejil cortado muy fino, agua, y el coscurro que hemos frito. Por último en la sartén se pone un poco de harina para que absorba el aceite que ha quedado tras freir el coscurro. También esa harina se echa en el vaso de batir -una vez que haya absorbido el aceite y tenga un color entre gris y marrón claro-. Se bate con la batidora. Debe quedar bastante líquida la mezcla, ya que luego espesará.

La mezcla batida se vierte sobre la ternera y se le echa unas chorradas de vino rancio para guisar. En su defecto cualquier tinto de mesa sirve, pero es pecado echar un vino de buena calidad por razones evidentes. Se deja a fuego lento, dándole alguna que otra vuelta durante unos minutos hasta que espese un poco y salgan las primeras burbujas. Si se ve que espesa demasiado se puede echar un poco más de vino o de agua, según gustos. Cuando esté un pelín más líquido de lo que lo queremos se apaga y se deja que se vaya enfriando. Mientras se enfría espesará ese poco que queremos para quede a nuestro gusto.

Así he pasado un buen rato, cocinando mientras oía en la radio una tertulia sobre Julio Verne, con motivo del centenario de su muerte. De Julio Verne sólo me he leído Miguel Strogoff. Reconozco que no me atrae mucho el autor francés, pero ciertamente Julio Verne es un gran narrador. Resulta también sorprendente su capacidad para imaginar no sólo cosas verosímiles, sino incluso reales con el tiempo. Curiosamente entre los tertulianos que hablaban de su obra, la mayoría elegían las aventuras del correo Strogoff como su libro favorito de Verne. Y ciertamente es un buen libro en el que el sentido del deber es ensalzado y premiado. El libro está fabulosamente ambientado en los pueblos siberianos y es quizá uno de los pocos libros de Verne donde la técnica y la ciencia no están apenas presentes.

Resulta difícil comprender como fue capaz de ambientar y documentar tan bien sus novelas alguien que era capaz de escribir dos libros al año, tal y como le exigía el contrato con su editor. Aunque Verne no es algo aislado en la historia de la literatura. En similar esfuerzo podemos encontrar a Balzac o a Galdós. ¿tendría ahora éxito un autor que sacara dos libros al año? Es posible que las reglas del mercado no lo consintieran, aunque esto no deja de ser una afirmación hecha sin un criterio fiable. ¡Qué manía la mía de opinar en todo!

domingo 20 de Marzo. Calanda.

En el bar se reune la Cofradía de la Caña Bien Tirada. El Hermano Mayor de esta Cofradía, filosofando, dice:

-Joer, hoy es el primer día y ya estoy hasta el gorro de tanto tambor.

Asienten todos.

-Menos mal que al menos la fiesta trae gente de fuera que se deja los dineros en el bar; pero a nosotros nos fastidian estos cuatro días, que ni se puede dormir, ni ir tranquilo a ningún lado,...

-Bueno, bueno, no te quejes tanto -interrumpe el camarero-. Que gracias a esta fiesta, se nombra el Bajo Aragón por ahí, y sacamos algún dinerillo para el pueblo. Además para un pueblo como el nuestro, una oportunidad así, sólo se presenta de Pascuas a Ramos.

-Tienes razón en todo menos en una cosa -responde nuestro filósofo.

-¿En qué?

Entonces el filósofo sonríe con aprecio al camarero, y concluye:

-Que ésta es la única fiesta que ocurre de Ramos a Pascuas.

Está el mundo tan necesitado de héroes, que cuando se oyen historias como la de Bobby Fisher se presupone que es la historia de una persona íntegra.

La verdad es que Fisher no se esconde a la hora de hacer declaraciones. Quizá por eso se le perdona que sea tan desagradable. Ciertamente él se ha labrado su propia leyenda. Una ley absurda estrictamente interpretada lo exilió de un país que, curiosamente, pretende ser el espejo democrático en el que se mire el resto del mundo. Tampoco él ha mostrado especial aprecio por ese país, ciertamente.

En el gesto de jugar en la Yugoslavia embargada, muchos aún quieren ver la rebeldía del genio, la afirmación de su personalidad. La realidad sólo él la sabe, pero cierto es que, el que fue bandera de EEUU contra el comunismo, héroe de la nación más poderosa en lo económico, estaba necesitadísimo de dinero cuando jugó la revancha Yugoslava contra Spassky. No es que jugar por dinero le quite mérito deportivo; todos sacrificamos cosas por dinero. La mayoría entregamos 8 horas diarias como sacrificio para obtener vil metal. Sólo que la historia ya no parece tan romántica como algunos nos la quieren pintar.

Fisher era un deportista extraño. Son célebres sus salidas de tono en Islandia cuando pidió que bajaran las luces y que se expulsara de la sala a los niños que comían chocolatinas porque le desconcentraban. Entre otras extravagancias se puede contar que se mandó extraer varios dientes porque creía que los rusos le habían implantado radiotransmisores, o que se presentó diez días tarde al torneo que finalmente ganó en Islandia

Se retiró del ajedrez de forma oficial, pero Short -uno de los mejores maestros de partidas rápidas del mundo- asegura haberse enfrentado a él a través de internet. Uno de sus argumentos para asegurar tal cosa es que se vio derrotado por 8-0 ante un desconocido que conocía perfectamente el historial y la forma de jugar de Fisher. Short asegura que fue como si un melómano escuchara una partitura escondida de Mozart.

Lo dicho: que la genialidad no está ligada a la heroicidad, y que lo verdaderamente preocupante de la peculiar y novelesca historia de Fisher es lo necesitados que estamos de héroes, en este mundo tan tecnológico, para convertir a cualquiera que se enfrente al imperio yanqui en abanderado nuestras esperanzas.

Puede que sea un poco superficial, pero he cambiado la plantilla del blog porque, aunque me gusta la combinación de colores de la anterior, en ésta se lee más claro, creo yo. Además, ¿por qué seguir igual cuando la vida es cambio?. En fin, que igual dentro de dos días vuelvo a la antigua o pruebo otra distinta.

También puede ser que me entren ganas y trate de aprender a hacer mi propia plantilla, aunque no lo creo.

Realmente lo que debería hacer, si que quiero tomarme un poco en serio esto del blog, es sentarme con más calma y escribir. Llevo más de un mes con el blog y, la verdad es que no tenía nada claro que fuera a durar tanto. Lo que empezó por curiosidad es algo que ahora no quiero dejar morir, aunque sospecho que se morirá por sí solo.

¡Qué difícil es crear! Aunque sea una opinión, un relato, una breve descripción. Crear algo con un mínimo de sentido. De hecho, confieso que no creo que este blog tenga más de tres artículos realmente interesantes en las cinco semanas que lleva funcionando.

A veces escucho una canción que no me gusta, una de esas machaconas canciones hechas para usar y tirar y promocionadas hasta el hartazgo, y pienso que incluso eso es difícil de crear. ¡Qué envidia me dan los que crean! Y, si difícil es crear, no digamos ya vivir de ello. ¿Cómo lo consiguen los que lo consiguen? No es que yo lo haya intentado nunca, ni lo pretendo. De hecho si soy incapaz de crear, ¿Cómo voy a ser capaz de algo más?

¿Existe una edad para crear? Supongo que sí, pero cada uno tiene una. Cervantes escribió su Quijote con casi 50 años, y la segunda parte diez años después. Sin embargo Alberti era célebre con 18 años, casi la misma edad a la que Neruda publicó sus "Veinte poemas de amor y una Canción desesperada".

Quiero, lector, que sepas que estas humildes, secas y, a menudo insulsas, líneas me cuesta mucho esfuerzo crearlas. Nada me llevo de este blog más que el placer que me supone el esfuerzo hecho. Como cuando voy a nadar y tras 80 largos decido que aún haré diez más. No es la marca, es el esfuerzo. Igual que muchas veces, no es el destino sino el viaje lo que importa. (Vaya topicazo me ha salido ¿verdad?)

De hecho tampoco he pretendido nunca que estos artículos gusten a nadie. Si te aprovechan mejor para ti. A mí me reconforta si me entero que es así, pero el sentido no es ése. Al menos no lo ha sido hasta ahora.

Recuerdo que hace algunos años tuve un programa de radio que no escuchaba casi nadie en una radio libre. Había quien me decía que tenía que poner música que le gustara más a la gente, que tenía que hacer menos crítica, menos poesía, menos entrevistas, y poner "lo que sonaba por la tele"... a esa gente -amigos algunos de ellos-, aún con el riesgo de parecerles arisco, les decía que no escucharan el programa si no les gustaba, que yo no necesitaba su atención, que me gustaba el "hacer" y no tanto el que vieran lo hecho. Dudo que muchos lo entendieran. Probablemente ni yo mismo sepa explicarlo, pero creo que a todo el mundo nos pasa con alguna inquietud. Tiene mi hermana un cajón lleno de bordados que no usará nunca, y que los enseña pero que le da igual a quién le gusten y a quién no. La mayoría ni a ella le gustan. Pero ¿y los ratos de atención empleados en esas diminutas obras?. Desde luego que reconforta saber que alguien disfruta observando lo que tú haces, escuchando tu programa de radio o leyendo tus necedades, y creyendo incluso que tienen algún valor. Pero insisto, no vive de eso este blog.

Ahora, querido lector, que ya sabes eso: Gracias por tu visita, lo agradezco de corazón. Me encanta verte por aquí.

He estado pensando qué era lo que hacía diferentes a Jiménez del Oso y a Joaquín Luqui. La diferencia estaba, -creo yo- en conocer lo que hacían. Ahora en televisión y en radio cualquiera hace cualquier cosa. No existe casi la figura del presentador especializado. Mejor dicho, cualquier gualtrapa pretende estar especializado en algo.

Cuando te nombran a Jiménez del Oso, piensas en fenómenos paranormales, si oyes Rodríguez de la Fuente, piensas en animales; si De la Cuadra Salcedo, en aventura. El caso es que ahora nos quedan pocos presentadores que realmente hayan sido elegidos por sus conocimientos. A mí se me ocurre nombrar a Antonio Gasset y sus Días de Cine, pero poco más. Cualquiera es comentarista político, crítico musical, de cine, etc.

En radio y prensa sí que queda alguno, aunque cada vez menos. -No nos olvidemos de Luis Alegre-. Pero ciertamente, como me dijo un amigo barcelonés, "el conocimiento no está de moda". Hemos dado una vuelta de tuerca al tango y lo de hoy no llega ni a Cambalache.

-----------------------------------------------------------------------

Que el mundo fue y será una porquería, ya lo sé;
en el quinientos seis y en el dos mil también;
que siempre ha habido chorros,
maquiavelos y estafaos,
contentos y amargaos, valores y dublés,
pero que el siglo veinte es un despliegue
de maldá insolente
ya no hay quien lo niegue;
vivimos revolcaos en un merengue
y en un mismo lodo todos manoseaos.

Hoy resulta que es lo mismo
ser derecho que traidor,
ignorante, sabio, chorro,
generoso, estafador.
Todo es igual; nada es mejor;
lo mismo un burro que un gran profesor.
No hay aplazaos, ni escalafón;
los inmorales nos han igualao.
Si uno vive en la impostura
y otro roba en su ambición,
da lo mismo si eres cura,
colchonero, rey de bastos,
caradura o polizón.

Que falta de respeto,
que atropello a la razón;
cualquiera es un señor,
cualquiera es un ladrón.
Mezclaos con Stavisky,
van Don Bosco y la Mignón,
don Chicho y Napoleón,
Carnera y San Martín.
Igual que en la vidriera irrespetuosa
de los cambalaches
se ha mezclao la vida,
y herida por un sable sin remaches
ves llorar la Biblia contra un calefón.

Siglo veinte, cambalache
problemático y febril;
el que no llora, no mama,
y el que no afana es un gil.
Dale nomás, dale que vá,
que allá en el horno nos vamo'a encontrar.
No pienses más, echate a un lao,
que a nadie importa si naciste honrao.
Que es lo mismo el que labura
noche y día como un buey,
que el que vive de los otros,
que el que mata o el que cura
o está fuera de la ley.

(CAMBALACHE, Enrique Santos Discépolo)

Estoy programando un viaje a Madrid. Hace ya unos cuantos meses que no voy por la capital. Siempre me ha parecido una ciudad muy interesante. Supongo que como cualquier capital europea. Aquí mucha gente habla de Madrid con complejos y se dedica a hablar de sus defectos, que son muchos sin duda. Para mí Madrid es una ciudad abierta, la urbe donde mejor te atienden los camareros, el sitio donde está el Prado,...

La última vez que fui no vimos prácticamente nada, aunque eso sí, me sirvió para escribir sobre unos filósofos de bar que encontré en Campamento. Esta vez, con la misma compañía -no femenina, lamentablemente-, queremos acercarnos a ver el Escorial y el Valle de los Caídos. Yo ya lo vi de niño, pero me apetece volver. Después de leer Carolus Rex, o la Crónica del Rey Pasmado, veré de otro modo las tumbas de los reyes.

El Valle de los Caídos, en el que hay enterrados 40.000 españoles, de ambos bandos, muertos en la guerra civil, me parece un sitio interesantísimo si te alejas de los prejuicios. Ya digo que fui hace mucho, era un niño. Pero recuerdo perfectamente que allí había dos tipos de visitantes principalmente. Primeramente estaban los añorantes. Fue la primera vez que yo vi cómo era una camisa de Falange y me dio miedo. No hacían comentarios si no era para pedir respeto por lo "sagrado" del lugar. El otro tipo era todo lo contrario: gente que no paraba de hablar diciendo cosas como "¡cuántos murieron para hacer este capricho del cabrón ése!".

Supongo que unos 17 años después, los visitantes que allí me encuentre serán distintos. Al menos eso espero. La obra es maravillosa, aunque la forma de hacerla no lo fuera. Es un sitio donde se puede respirar mucha historia. Cosas de las que avergonzarse principalmente, es cierto, pero son circunstancias e historias que no debemos dejar de recordar. Para mí también es un lugar sagrado, pero no porque estén enterrados allí dos jefes de estado -dictadores para más señas-, sino porque fue algo construido como recuerdo de lo que no debió pasar, y además hecho con la sangre de nuestros abuelos para que sea recordada.

También espero tener tiempo de visitar el rastro de Madrid y alguna librería de viejo.

Espero que esta visita a la capital me dé para un buen artículo cuando regrese.