Cide Hamete

Pues sí, aunque me cueste creerlo a mí mismo, he vuelto vivo de Soria. Me gustó mucho el ambiente de las fiestas. Eso sí, tantos excesos de alcohol, falta de sueño, cansancio,etc. no son saludables. Pero no vamos a arrepentirnos a estas alturas. Al fin y al cabo disfruté mucho del fin de semana conque no caben lamentos. Ojalá pudiera repetir pronto.

Con menos resaca igual me animo y escribo alguna de las anécdotas de la fiesta.

Siempre que voy a comprar calzoncillos me entran las dudas. Primero tengo que ir a la mesilla a comprobar qué talla uso. Pero no es suficiente. La dependienta te empieza a agobiar con preguntas. A veces parece que se está haciendo una imagen mental de ti en ropa interior.

- ¿Los quieres tipo boxer o slip?
- Siempre he usado slip, pero ponme 3 slips y 1 boxer para probar.
- ¿Y el boxer lo quieres ajustado o suelto?
- Pues probaré de los sueltos - digo yo, ya empezando a sudar.

Creo que fue una de mis primeras equivocaciones. A mí que mis partes vayan por ahí haciendo tolón-tolón no me hace ninguna gracia ni me resulta cómodo. En fin, creo que los llevé un par de veces nada más.

La siguiente vez pedí unos ajustados. Aún los conservo en la mesilla. Siempre puede ocurrir que alguna vez alguien con autoridad para hacerlo me pida que me los pruebe. Y hay cosas a las que no se puede decir que no, pero no son nada cómodos tampoco. Muy ajustados pero nunca sabes hacia qué lado está el asunto, que se va moviendo sin saberse cómo.

Pero no han sido las únicas veces en las que, queriendo innovar, he metido la pata.

- ¿Slip? - dice la dependienta. Aunque parece pensar ¡otro con mentalidad de abuelo!- ¿y lo quieres de estos sin costuras o de los normales?-

- Pues ponme uno de cada, así pruebo esos sin costuras que dicen que son muy cómodos.

¿Que son cómodos? ¡Y una leche! se van resbalando por tu nalga hasta que hacen un rebullo ahí donde más rozadura pueden causar. Un fracaso.

Espero que las casas comerciales no quieran inventar nada nuevo en materia de calzoncillos porque no quiero que me vuelvan a entrar las dudas. Aunque creo que sólo les falta sacarlos con bragueta hacia atrás. Así las cosas, la ficha de mi calzoncillo ideal es:

- Slip
- De algodón
- Marca Abanderado
- Con costuras
- tirando a oscuros
- con estampados discretos
- Sin bragueta a un lado, que me los bajo un poco para orinar y me los quito para otros menesteres.

Me parece que la próxima vez lo llevaré escrito para no tener que dudar.

-----------------------------------------------------------------------------------------------

Este fin de semana estábamos 6 personas en esa especie de hostal que compartíamos. Eran las 12 de la mañana, habíamos dormido unas 3 horas y estábamos todos en pijama. Esperábamos a una chica que había decidido pasar la noche en una habitación más amplia y en la que la cama, la ducha, y el sudor sólo se compartía con un mozo bien parecido y que por lo visto debe ser todo encanto. Y además un afortunado, para qué engañarnos.

En la espera empezamos a hablar de calzoncillos. Todo el mundo era más moderno que yo. Todos hablaban de sus boxers, de sus calzoncillos sin costuras, de sus slips de diseño. La verdad es que me estaba entrando complejo de ser extremadamente clásico y muy poco intrépido en mi ropa interior.

- Pues la verdad, yo con eso no me encuentro cómodo, ¿qué queréis que os diga?
- ¿Pero lo has probado?
- Que sí, y no quiero probarlo más.

En ese momento, cuando más atosigado estaba, tomó la palabra una de las chicas que nos acompañaba:

- Pues si con esos vas cómodo, no cambies nunca. Además te marcan un culo la mar de interesante.

Casi me sonrojo. Al fin y al cabo no tengo costumbre de recibir piropos tan directos.
Creo que por un momento a nadie le interesó decir que sus marca Unno, o CK, o sus boxers semilargos, etc. eran "lo más mejor". Está claro que lo mejor es el abanderado estampado de algodón. Lo que se lleva esta temporada para subir el ego. Eso sí, hay que combinarlo con un culo como el mío y tener cerca una amiga sin complejos para decir cualquier cosa.

A los dos minutos, el tema de conversación era la carrera de Fernando Alonso, el delantero que debería fichar el Real Zaragoza para esta temporada,etc. En fin, cosas de hombres, ya sabéis. Que se mueran de envidia.

" Estaba mucho más allá, en ese más allá ilocalizable adonde precisamente ponen proa los ojos de todas las mujeres del mundo cuando miran por una ventana y la convierten en punto de embarque, en andén, en alfombra mágica desde donde se hacen invisibles para fugarse. Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana, ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines ignotos. En todos los claustros, cocinas, estrados y gabinetes de la literatura universal donde viven mujeres existe una ventana fundamental para la narración, de la misma manera que la suele haber también en los cuartos inhóspitos de hotel que pintó Edward Hopper y en las estancias embaldosadas de blanco y negro de los cuadros flamencos. Basta con eso para que se produzca a veces el prodigio: la mujer que leía una carta o que estaba guisando o hablando con una amiga mira de soslayo hacia los cristales, levanta una persiana o un visillo, y de sus ojos entumecidos empiezan a salir enloquecidos, rumbo al horizonte, pájaros en bandada que ningún ornitólogo podrá clasificar, cazar ningún arquero ni acariciar ningún enamorado y que levantan vuelo hacia el reino inconcreto del que sólo se sabe que está lejos. "

--------------------------------------------------------------------------------

No he leído ningún libro de Carmen Martín Gaite, pero ha caído delante de mis ojos este fragmento de "De su ventana a la mía" y me ha apetecido compartirlo.

- Creo que ya vale. Esto no da más de sí y yo sufro para mantener esta relación que no va a ninguna parte. - Dijo él.

- Tienes razón -le respondió resignada ella-, pero me apena que esto termine.

- Ha estado bien, pero no tiene mucho sentido ¿no crees?

- Quizá cuando pase el tiempo podamos quedar, echar un café y por lo menos saber cómo nos va la vida. Incluso, ¿quién sabe?

- ¿Cómo que quién sabe? ¡Yo lo sé!.

- No te cierres puertas - empezó a emocionarse ella-, siempre puede suceder que nos encontremos doblando una esquina, o en un bar y nos apetezcamos el uno al otro.

- Tampoco digas eso, al fin y al cabo siempre hemos sabido que lo que hay es lo que hay. Tú eras la primera en decirlo. No hay ninguna puerta abierta ni nunca la ha habido, por lo tanto no estoy cerrando nada.

- No me mates la ilusión, si no sólo me queda echarme a llorar.

- ¿Llorar? Pero si esta relación no ha sido nada.

- No trates de razonar este momento. Sé lo que hay, pero me da pena que se acabe esta relación. Además no me creo que para ti no haya sido nada. Al menos para mí ha sido maravillosa. Amistad, sexo, cariño,... ¿Sabes cuántos años hace que nadie era cariñoso conmigo?

A ella le hubiese gustado mirarle a los ojos. Ver su gesto y adivinar qué había supuesto para él esa relación. Pero le era imposible fijar la mirada en su rostro.

- Y si ha sido tan maravilloso ¿Por qué nunca has querido enamorarte? ¿Por qué no correr riesgos? -inquirió él.

- Porque a esta relación le faltaba futuro. ¿Qué te puedo dar? ¿Qué me puedes dar? Tú sabes dónde están los límites. Al final habría habido un muro insalvable y nos habríamos detestado.

Él le dijo que la quería con la mirada. Ella no vio esos ojos amantes, pero los intuyó.

Él concluyó la conversación:

- En fin, echaremos ese café a la vuelta del verano y ¿quién sabe?

--------------------------------------------------------------------------------

Yo no sé si esta conversación fue así o él era ella y ella era él, si la escuché o la soñé, o incluso si yo era alguno de los dos. Sólo sé que se me quedó grabada y no pude evitar transcribirla tal y como fue o tal como no fue pero quiso ser.

El viernes 1 de julio pierdo mi tarjeta de crédito. El lunes siguiente voy a tramitar una nueva. Me aseguran que el jueves la tengo. Para más seguridad me piden que pase a buscarla el viernes. El viernes voy y por supuesto no la tienen. Les hago saber -un poco alterado- que me parece muy mal su falta de formalidad. He tenido que faltar del trabajo comprometiéndome a recuperar esas horas. Me han dicho que el martes sin falta está. ¿Apostamos? En fin, me releeré ese artículo de Larra que se titula "Vuelva usted mañana". Seguro que un escrito de hace más de cien años me relaja.

-------------------------------------------------------------------------------

Bajo hoy a las 6 de la mañana para coger el autobús. Me encuentro a un vecino tirando la basura.

- Oye, ¿Sabes que hasta las 8 de la tarde está prohibido tirar la basura? ¿Sabes, además, que con el calor huele que apesta y los que tenemos las ventanas encima no podemos abrirlas en todo el día por gente que, como tú, tira la basura cuando le viene en gana?

Me mira con sorpresa, ni me dirige la palabra y se va andando despreciando mis comentarios.

---------------------------------------------------------------------------------

Observo desde un semáforo en el que se ha parado el autobús a un ciclista que discute con un jubilado. Al parecer el jubilado iba paseando -sí, a las 6.15 de la mañana- tranquilamente por el carril bici. ¿Para qué vamos a usar las aceras existiendo el carril bici para pasear?

El ciclista se altera ¿para qué quiere un carril bici si es más seguro ir por la calzada?

Igual hace falta una campaña de concienciación para que la gente comprenda que, aun cuando no estén pasando bicicletas, el carril bici no es para los peatones.

He observado de siempre, sobre todo en el que va del Áctur a Juslibol, que los peatones preferimos dejar libre el paso en las aceras antes que en los carriles bici.

----------------------------------------------------------------------------------

¿Será falta de conciencia? ¿Será que nos hacen falta vacaciones a todos? ¿Será que nos gusta hacer lo que nos da la gana sin mirar la cara de nadie? ¿Será que nos falta sentido cívico?

Sospecho que la respuesta a alguna de estas preguntas es "Sí"

Ayer pequé. Quiero decir que vi el telediario de la noche. Allí vi un momento histórico: El primer matrimonio entre homosexuales de España.

Tan feliz acontecimiento ocurrió en Tres Cantos y fue oficiado por el concejal de Izquierda Unida, José Luis Martínez Cestau. A este edil se le veía sonriente, sabedor de que iba a tener los minutos de gloria que casi todo político español ansía. Leyó con emoción los textos legales correspondientes. Supuse cuando lo oí, que esa emoción es la que le venció cuando dijo por primera vez "conyugue" en lugar de "conyuge". Pero mis suposiciones se desvanecieron cuando detecté que por segunda vez cometía el mismo error, e incluso pude oírlo una tercera vez.

Ahí mi imaginación empezó a funcionar. Pudieron ocurrir varias cosas. La primera que se me ocurre es que alguien escribiera mal el término dicho y el concejal leyera perfectamente lo que ponía. En este caso el Ayuntamiento de Tres Cantos debería encargar la redacción de estos textos a alguien con mayor conocimiento del castellano y el concejal debería tener la suficiente iniciativa para subsanar dicho error sobre la marcha.

Otra posibilidad es que José Luis Martínez no sepa leer correctamente, lo que daría una idea del nivel cultural de los políticos que nos representan. Y no sólo eso, sino que además D. José Luis Martínez ha debido estar alejado de la radio y la televisión durante los meses en los que se discutía esa ley, ya que la palabra "conyuge" ha sido repetida muchísimas veces por tertulianos, noticieros, periodistas, diputados... será que oye pero no escucha, lo que es muy habitual en los políticos españoles.

No vi que nadie tuviera narices o seguridad en su propio manejo del lenguaje como para corregir su error al miembro del concejo.

¿Cómo elegirían a este concejal entre los del municipio para celebrar este acto? ¿No tenían ninguno que supiera leer? A menudo nos quejamos de los consejeros, concejales y ministros de Cultura. Pero ¿de dónde vamos a sacar personas mejor preparadas para estos puestos? Y no es que no las haya, lo que pasa es que probablemente son lo suficientemente prudentes como para no mezclarse con los políticos.

Él le dijo que no debían verse más.

Ella intuye que Él está tristón, que le puede el peso de una decisión que no pudo evitar tomar. Mira por la ventana y fija la mirada en los ladrillos del edificio que tiene enfrente. Es tarde y nadie pasa por la calle. Ha puesto un cedé y lo escucha a un volumen bajísimo. No puede dormir, pero cree que debería acostarse de nuevo, quitar la música y dejar pasar la noche despacio. Pero en ese momento suena Atahualpa Yupanki por los bafles:

"Porque no engraso los ejes
me llaman abandonao ...
Si a mí me gusta que suenen,
¿pa' qué los quiero engrasar?

Es demasiado aburrido
seguir y seguir la huella,
demasiao largo el camino
sin naide que lo entretenga.

No necesito silencio,
yo no tengo en quién pensar.
Tenía, pero hace tiempo,
ahora ya no tengo más.

Los ejes de mi carreta
nunca los voy a engrasar ... "

Medita si debe llamarle y tantear si hay marcha atrás, si es posible forzar un nuevo encuentro que tanto le apetece. Pero le da miedo meter la pata, avasallarle, incomodarle. Pasa una hora, quizá dos,...

Siguen sonando en su cabeza los ejes desengrasados de la carreta en la que carga todos los recuerdos de los últimos años.

Decide que Ella tampoco necesita silencio y se queda tumbada en el sofá escuchando más música.

Leí Las Aventuras de Tom Sawyer por consejo de Nevers. Es uno de esos libros que parecen pensados para niños o adolescentes. Pero eso, como ocurre con muchos libros, es una mentira. No hay que tener complejo en leer La isla del tesoro, El libro de las tierras vírgenes, Los tres mosqueteros o Moby Dick pasados los 25. La literatura de aventuras está encasillada en ediciones dirigidas al público infantil o juvenil, pero no es más que una estrategia de mercado. No me gustaría caer en la trampa y hacerles el juego a los que diseñan esas estrategias. De hecho, creo que un niño de 11 años se puede entretener con El libro de las tierras vírgenes, pero hay que tener más rodaje para sacarle jugo. Eso sí, también hay que quitarse los complejos que les surgen a muchos lectores sesudos por leer un libro en el que los animales hablan.

Como digo, leí Las aventuras de Tom Sawyer y me gustó mucho. Así que ahora me he decidido a leer Las aventuras de Huckleberry Finn. Y me he sorprendido al leer un párrafo en el que se nombraba ese fascinante libro que es el Quijote. También libro de aventuras (entre otras muchas cosas). Una agradable sorpresa. Debe de haber algo de cierto en eso que se dice de que el Quijote influyó a muchos escritores extranjeros. Y no me extraña. Os copio el párrafo en cuestión.

------------------------------------------------------------------------------------

...Una vez Tom mandó a un chico a que corriera por el pueblo con un palo ardiendo, lo cual llamaba una consigna (que era la señal para que se reuniera la Cuadrilla), y luego dijo que por sus espías le llegaron noticias de que al día siguiente toda una cantidad de mercaderes españoles y árabes ricos iban a acampar en la Hondonada de la Cueva con doscientos elefantes y seiscientos camellos, y más de mil mulas de carga, todas llevando diamantes; y sólo tenían una guardia de cuatrocientos soldados, y así nosotros íbamos a tender una emboscada, como él la llamaba, y matarlos a todos y arrear con las cosas. Dijo que había que pulir las espadas y limpiar los fusiles y estar listos. Él nunca atacaba a una carreta de nabos sin tener las espadas y los fusiles todos bien pulidos y preparados, aunque sólo eran listones y palos de escoba, podías restregarlos hasta que te pudrieras y aun entonces no valían ni un puñado de ceniza más de lo que valieron antes. Yo no creía que pudiéramos hacer correr a una muchedumbre de españoles y árabes, pero quería ver a los camellos y los elefantes, así que estuve allí pendiente el día siguiente, el sábado, de la emboscada; y cuando nos llegó la seña, nos lanzamos desde el bosque y corrimos colina abajo. Pero no había ningún español ni ningún árabe, y no había camellos ni elefantes. No había nada, salvo una excursión de la escuela dominical, y sólo eran los pequeños del primer año. Los espantamos y perseguimos a los niños hondonada arriba; pero no conseguimos más que unas rosquillas y mermelada, aunque Ben Rogers consiguió un muñeco de trapo, y Joe Harper un libro de himnos y un folleto de la iglesia; y entonces el maestro se nos vino encima y nos hizo soltarlo todo y marcharnos. Yo no vi ningún diamante y se lo dije a Tom Sawyer. Él dijo que allí había cantidades, sin duda; y dijo que había también árabes, y elefantes y cosas. Yo dije, ¿por qué no podemos verlos, entonces? Él dijo que si yo no fuera tan ignorante, y hubiera leído un libro llamado Don Quijote, lo sabría sin preguntar. Dijo que todo se hacía por encantamiento. Dijo que había miles de soldados, y elefantes y tesoros, y más, pero que teníamos enemigos que él llamaba encantadores y ellos lo habían convertido todo en una escuela dominical de párvulos, sólo por despecho. Yo dije, bueno, está bien; entonces lo que tenemos que hacer es atacar a los encantadores. Tom Sawyer dijo que yo era un cabeza de chorlito.

- Pero - dijo- ¿no sabes que un encantador podría llamar a una tropa de genios, y ellos te machacarían en un tris?...

Cuando he de venir en coche a la empresa, justo antes de salir de casa elijo el cedé que me voy a bajar para escuchar en los trayectos de ida y vuelta.

Ocurre a veces que en el trayecto de ida se despiertan en mí las ganas de escuchar más de ese cedé. Entonces lo meto en la oficina y, si el trabajo me lo permite, me pongo los cascos y dibujo y calculo mientras lo escucho.

Hoy he elegido esa joya que es "Buñuel del Desierto" (LCD Prames. Año 2000). Un disco-libro de Ángel Petisme dedicado a la vida y obra del director calandino. El disco se divide en tres partes:

- PROHIBIDO ASOMARSE AL INTERIOR. Comienza con un recitado del libro de la Sabiduría a cargo de Paco Rabal. Continúa con una biografía en forma de canción, en la que se relatan, entre otras cosas, su relación con Lorca o la presencia de Buñuel en una autopsia cuando era niño:

"Dicen que tiene esos ojos de besugo
porque de niño en una autopsia se coló.
De mano en mano una botella de orujo,
mientras serraban el craneo a un pastor"

Sus amores con Pilar Bayona, ...

Esta parte se completa con canciones de Petisme salpicadas por las voces de Fernando Rey, Paco Rabal o el propio Buñuel, sacadas de extractos de películas, entrevistas,... Estas canciones están llenas de guiños a las películas, anécdotas y debilidades de la vida del genial director.

"Vueltas y vueltas
a la manivela.
Plano tras plano,
Buñuel parpadea.
Y los sueños se revelan"

- PÁJARO DE ANGUSTIA. Esta segunda parte es la curiosidad del libro, ya que se trata de poemas de Luis Buñuel musicados por Petisme. No es que fuera un grandísimo poeta, pero resulta curioso el mundo de Buñuel visto a través de sus letras en lugar de verlo, como estamos acostumbrados, a través de sus imágenes.

Comienza también con un recitado, esta vez de Fernando Rey.

"...
Cuando los soldados de Napoleón
entraron en Zaragoza,
en la vil Zaragoza,
no encontraron más que viento en las desiertas calles.

Sólo en un charco croaban
los ojos de Luis Buñuel.
Los soldados de Napoleón
los remataron a bayonetazos."

En esta parte está la canción que más me hace disfrutar del disco. "El arco iris y la cataplasma" cantada a dueto con una niña que aporta su inocente voz infantil a las preguntas que plantea el poema. Esta canción comienza con la voz de ese fabuloso y centenario escritor que no escribe que es Pepín Bello.

"...
¿Una tecla es un piojo?,
¿Me constiparé en los muslos de mi amante?
¿Excomulagará el Papa a las embarazadas?
¿Sabe cantar un policía?
¿Los hipopótamos son felices?
¿Los pederastas son marineros?
Estas preguntas son fáciles.
..."

- ENSOÑACIÓN. En esta última parte el de Calatayud celebra la fiesta de Buñuel. Canciones con letra y música de Ángel Petisme y las voces de la bellísima Silvia Pinal o Pepín Bello.

"Anda la muerte con mucho trabajo últimamente".

Termina esta parte con el final de la biografía de Buñuel.

"...
Se hizo el sordo
y vino a rodar a España.
Un regalito
en las manos del Caudillo:
una bomba llamada Viridiana.

...

Venecia, Cannes,
más premios y más años
Óscar de Hollywood
en el setenta y tres.
Las gallinas pusieron huevos cuadrados
en aquel verano del ochenta y tres.

Érase una vez un hombre encadenado
que hizo estallar el mundo
con los ojos cerrados.
..."

Es difícil encontrar un disco que tenga una entidad temática única dividida en veinte canciones. Un disco en el que todo es uno. Creo que es lo que hace de éste un disco especial. Se lo recomendaría a cualquiera que quisiera acercarse a Buñuel. Eso sí, después de haber visto al menos un par de sus películas.

Los titulos más originales para un disco los ha utilizado ya Kiko Veneno. Supongo que por eso no me dedico a la música. Bueno, por eso y porque no valgo ni para cantar el oe, oe, oe, en el fútbol.

- Está muy bien eso del cariño. Qué rázón tiene.

- Seré mecánico por ti. Eso es amor y lo demás tonterías.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... Yo no sé

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé.

-------------------------------------------------------------------

Me quedo con este poema recitado por Norma Aleandro en Cleopatra. Aunque de esa película no sé si destacar más a Norma, la presencia del poema de Vallejo, o la fabulosa banda sonora de Paco Ortega.

-------------------------------------------------------------------

¡NOS VAMOS HACIA EL FUTURO!

hoy me ha llegado este link: http://www.aguaron.net/ny/ny.htm . Me parece un buen resumen de esa jornada. Me he emocionado al verlo. En la tierra del espectáculo televisivo, unos terroristas lograron crear un espectáculo horroroso que pasará a la historia como uno de los espectáculos más grandes y horripilantes narrados en directo.

Las sucesivas generaciones tendrán una información tan detallada de este ataque, que el conocimiento acerca de él no tendrá comparación con ninguna batalla ni ningún golpe de estado.

Creo recordar que morían unas 3000 personas mientras el tonto que EE.UU. aún tiene por presidente sólo era capaz de decir cosas como "se van a enterar, esto lo pagarán". Como un matón de escuela, como lo que es. Impresionante la foto del ejecutivo agarrando su maleta y su chaqueta y sin saber por dónde entrar a su oficina.

Tras tanto nombrarlo, no estaría bien que no lo colgase alguna vez. Ahí va.

------------------------------------------------------------------------

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.



Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

(Julio Cortázar. Rayuela. Capítulo 7)

he abierto casi por instinto la herramienta para escribir un nuevo artículo. Pero, una vez más, no tengo nada interesante que contar. Podría contar que vengo corriendo de comprar por el centro el disco que aún no tenía de Quique González y un libro de Carmen Martín Gaite; podría contar que he visto el centro muy limpio y con mucha gente paseando. Gente sin prisa, gente esperando en las escaleras de la Diputación, gente parándose en los escaparates, matrimonios con carrito de niño, parejas de ancianos tomando el aire, podría incluso mentir y decir que tomaban el fresco, pero no.

También he visto grupos de jóvenes sin escuela, sin deberes, sin dinero, sin ganas de afrontar el resto del verano; chicas con escote y minifalda, autobuses llenos de peatones dimisionarios ante la pereza que da ir andando con 39 grados en tus hombros.

Podría contar incluso que he entrado en la carnicería y he comprado un paquete de migas que había de oferta y una lata de atún. Un par de hamburguesas y unos filetes de cabezada.

Pero tengo prisa por ducharme, tumbarme en el sofá y dejar pasar la tarde.

Costillo es un maravilloso racionalista que me ha descubierto muchos mundos literarios. Su maravillosa conversación y la de su galdosiana esposa me han dado al menos media docena de autores y un montón de títulos a los que acercarme. También una revista que publica con tesón y sin otro ánimo que el de disfrutar haciendo, me ha abierto algún que otro apetito literario.

Me dijo una vez que Memorias de Adriano era, para él, una de las cumbres de la historia de la Literatura. A día de hoy aún no me lo he leído, pero han caído ante mis ojos unos fragmentos y no me resisto a copiar éste. A ver cuándo tengo ocasión de deslizar mi vista por los renglones de esta obra.

----------------------------------------------------------------------------

Una parte de cada vida, y aun de cada vida insignificante, transcurre en buscar las razones de ser, los puntos de partida, las fuentes. Mi impotencia para descubrirlos me llevó a veces a las explicaciones mágicas, a buscar en los delirios de lo oculto lo que el sentido común no alcanzaba a darme. Cuando los cálculos complicados resultan falsos, cuando los mismos filósofos no tienen ya nada que decirnos, es excusable volverse hacia el parloteo fortuito de las aves, o hacia el lejano contrapeso de los astros.

(Yourcenar. Memorias de Adriano)

Me he subido en el autobús para ir al centro. Tenía que comprar unos regalos y el calor no invitaba a ir andando como suelo. En el autobús he descubierto una campaña que ni había oído nombrar, ni sé cuánto tiempo lleva en marcha. Consiste en unas pegatinas que contienen textos de autores como Carmen Laforet, Josep Plá, Sánchez Ferlosio, Martínez de Pisón, Ángel González, Rubén Darío, etc.

Son estas pegatinas del tamaño de un folio de modo que aquel que quiera mirar por la ventana puede seguir haciéndolo, pero aquel que esté próximo al cristal podrá aligerar el trayecto leyendo el texto en cuestión. Abajo del todo una frase pretende incitar a continuar en casa: "Esto es sólo una página, en el libro están el resto" ó "Ya has hecho lo más difícil. Empezar un libro ¿Por qué no lo acabas?".

He entrado en la página web que figura en las pegatinas y he descubierto que es una campaña que lleva varios años en Madrid. Me ha encantado. No sé si atraerá muchos nuevos lectores. Al fin y al cabo la lectura no creo que haya sido una afición de masas nunca, pero seguro que al menos hace más llevadero algún atasco, o ¿quién sabe?, igual hasta nos descubre a algún autor, o nos mete el gusanillo por alguno de los libros de los que se han seleccionado esos párrafos.

Se pueden leer los textos de éste y de otros años aquí.

Tengo un tema recurrente al que dedicar mis pensamientos cuando me apetece filosofar conmigo mismo. Se trata de cuál es el criterio acertado para elegir cuando de arte se trata.

Tengo en casa una publicación de Diario 16, antigua, desgastada, que consiste en una selección de artículos aparecidos en su suplemento Culturas. Está dicha publicación a mitad de camino entre un libro de artículos y una revista extensa. Me llegó fruto del azar y del aprecio que me tiene un amigo al que le apareció en una limpieza profunda de su casa. Me voy a deshacer temporalmente de esta encuadernación y estoy reabriendo sus hojas y leyendo aquellos artículos que llaman mi atención en un golpe de vista. Así, leo un artículo del Nobel estadounidense Joseph Brodsky que cavila acerca del criterio para elegir libros que leer. Disecciona las diferentes posibilidades. Desecha primeramente seguir el consejo de los críticos ya que, según afirma, (el crítico) "puede ser tan mediocre e ignorante como nosotros mismos, puede tener una fuerte predilección por un tipo de escritura o, sencillamente, estar comprometido con la industria publicista y si es un escritor de talento puede convertir su crítica en una forma independiente de arte -Jorge Luis Borges es un caso cimero- y uno termina por leer las críticas en lugar de los propios libros". Otra posibilidad que propone es dejarse guiar por lo que hayan leído nuestras amistades. Todo el mundo lo hemos hecho alguna vez, y está claro que eso no forja un criterio inequívoco.

La solución que aporta Brodsky es leer poesía para aprender a distinguir. Y no me parece un mal criterio. En la poesía el engaño no se puede sostener. La poesía o trasmite algo o no, ninguna palabra accesoria mejora un poema, lo que hay tiene que estar y no vale rellenar con paja. Dice Brodsky: "Cuanta más poesía se lee, menos tolerante se vuelve uno ante la verborrea de cualquier clase, ya sea en discursos políticos, filosóficos, en estudios históricos o sociales o en el arte de la ficción".

Me parece un criterio acertado, aunque no es la única solución válida. Me figuro que muchos podrían decir lo mismo, o parecido, del teatro.

Mi criterio consiste en leer muchos clásicos y, de vez en cuando, dejarme caer por autores contemporáneos, y evitar en la medida de lo posible los Best Sellers de las listas de ventas. Esto ya lo expliqué hace algún tiempo, así que no me extiendo. Tampoco es un criterio muy fiable, para qué engañarse, pero es el mío y a mí me vale.

Hace poco, como a casi todo el que tiene afición por el mundo de la novela, una conocida me recomendó El código da Vinci. Le dije:

- Si dentro de veinte años alguien me lo siguen recomendando tal vez me lo lea.

- Pues vaya un criterio -me dijo con aire de superioridad

- ¿Qué pasa?¿Va a ser peor libro dentro de veinte años? ¿Quién me asegura que su éxito actual no responde a un interés comercial?

- Tú es que estás acostumbrado a leer cosas muy raras.

Y digo yo, que a dónde hemos ido a parar para que leer a Unamuno, Cervantes, Galdós, Dickens, Kipling, etc. esté considerado raro.

Tan razonable es que mi conocida diga que yo sólo leo cosas raras, como que yo diga de ella que sólo lee estupideces y novelas sin calidad. Ella no se acerca con curiosidad a mis lecturas ni falta que le hace y yo me reafirmo en que evitando las modas me estoy librando de mucha bazofia impresa. Supongo que también algo me estaré perdiendo, pero como no tengo tiempo para todo lo bueno que hay por leer tampoco me preocupa en exceso.

Fernando G. Jaén dice en su último número de Sin@psis(1), refiriéndose a unas cuantas novelas que el leyó siguiendo la moda de mediados de los ochenta: "Queden ellos felices en su vanagloria auspiciada por los medios de comunicación de masas y goce yo de mi libertad para leer a los que alimentan mi espíritu ..." también: "Consuma cada cual su tiempo y su dinero como le dé la gana. Así lo hago yo".

La sensación que me queda tras leer a Fernando G. Jaén y a Brodsky es que la búsqueda de un criterio inequívoco es una labor de muchos años que supongo nunca culmina, ya que los gustos evolucionan y también el bagaje como lector, la exigencia ante una nueva obra, o la capacidad de discernir dónde está la calidad. También veo que es algo a lo que todo lector de largo recorrido se enfrenta constantemente.

(1) Sin@psis es una revista gratuita que su autor envía por correo a amigos y conocidos y que puede encontrarse en alguna librería de Barcelona e incluso alguna vez ha estado en La campana de los perdidos.

Se acercan las vacaciones. En concreto comienzan el sábado por la mañana. Así, mañana y pasado se prevén como días de maletas, compras de última hora, preparación de itinerarios,...

Creo que es mejor cerrar el garito hasta nuevo aviso. Mi idea es volver a escribir antes de que acabe agosto.

Comencé este blog sin la seguridad de ser capaz de mantenerlo mucho tiempo activo. Siempre he tenido claro que un blog, para ser activo debe ser actualizado con frecuencia. Creo haber cumplido conmigo mismo de manera satisfactoria. Eso sí, asumiendo las crisis en las que no sabes qué decir para justificar la visita al blog. Me ha servido también para conocer gente interesante, y para que otros blogueros dejaran sus links y yo disfrutase con sus artículos.

En definitiva, mi idea con este blog era la de forzarme a escribir, expresarme, buscar nuevos adjetivos, exprimir el magín para construir pequeñas historias, artículos de opinión,... pero la idea se ha ido modificando y ahora es más amplia. Espero que la próxima ronda solar sea igual de provechosa que lo ha sido esta primera. También confío en que las vacaciones me den nuevas historias para mantener este espacio tan activo como hasta ahora.

Feliz verano a todos.