Cide Hamete

Este es el artículo inaugural de mi blog. La verdad es que siento que éste debe ser un artículo que cumpla la misión de esas cartas de ajuste o esos programas insulsos que inauguran la emisión de un canal en televisión o una nueva cadena de radio. No me voy a extender. De momento creo que debo aprender a manejar todo lo concerniente al blog para más tarde, si tengo ganas empezar a funcionar.

Volvió, no sé cuando, a iluminar turbiamente mi espíritu la noción de la vida; sentí un frío intensísimo, y sólo este accidente me dio a conocer la propia existencia, pues ningún recuerdo de lo pasado conservaba mi mente, ni podía hacerme cargo de mi nueva situación. Cuando mis ideas se fueron aclarando y se desvanecía el letargo de mis sentidos, me encontré tendido en la playa. Algunos hombres estaban en derredor mío, observándome con interés. Lo primero que oí fue:

-¡Pobrecito!...ya vuelve en sí.

del "Trafalgar" de Galdós.

Llevo varios años escribiendo (o haciendo algo parecido a escribir) en el foro de Lectores. Con la aparición de los blogs yo me planteé qué aportaba el invento sobre los foros. La realidad es que no aporta nada, y sin embargo aquí me tenéis estrenando un blog. Supongo que esto es una cosa que hay que hacer porque te apetezca, sin más. La realidad es que lo que debería hacer en este momento es terminar de ordenar la casa, que la tengo hecha un zarrio, y estudiar inglés, que por mucho que me empeñe lo tengo muy oxidado. Sin embargo me encuentro sacrificando esto y la posibilidad de una siesta por escribir un artículo en un blog que nadie ha de leer.

En fin, supongo que tendré que contar algo con más sustancia. Esta semana me he deleitado con el disco de homenaje a Javier Krahe "Y todo es vanidad". En estos discos de homenaje lo normal es que te acaben gustando sólo 4 ó 5 canciones. En este caso no es de otra manera. Me parece sensacional la canción que da título al disco cantada por Rosendo. Rosendo es uno de esos tipos de los que es raro oir hablar mal. A veces me pregunto si tendrá o habrá tenido enemigos. Lo conocí allá por el año 98 en El café del Prior. Era un ciclo sobre rock y vi una persona tímida, simpática y sincera. Sólo se cabreó, sin alterarse, sin perder la simpatía ni mucho menos la compostura, para responder a un asistente que preguntó qué opinaba sobre ciertos músicos que se dicen "roqueros" y que acaban grabando con la orquesta Topolino, en clara referencia a Miguel Ríos y a su "Big Band Ríos" que se promocionaba en aquel entonces. Rosendo, a quien no le sentó demasiado bien la pregunta se limitó a decir lo que es obvio, que Miguel Ríos es y ha sido alguien importante en la música en castellano, y que muy poca gente se puede permitir el lujo de poner en duda la calidad de cualquier cosa que haga.

Hacía apenas unos días había salido en televisión haciendo una versión del "Maneras de vivir" con Platero y Tú. El sonido fue horrible y la presentación de Natalie Seseña con chupa de cuero y litrona en la mano, una colección de tópicos acerca de lo que es un roquero. Rosendo reconoció que la propia Natalie le pidió disculpas, aunque él tenía muy claro que detrás de un papel como ese, había un guionista torpe. Por su parte, Rosendo decía estar muy satisfecho de que, aunque fuera sólo durante unos minutos y de muy mala manera, el rock hubiese estado presente en una ceremonia de premios hecha por y para la industria, por y para el negocio, sin que importase demasiado el arte. Un gran tipo el de Carabanchel. Su hijo es -al menos entonces lo era- rapero. "No lo pude evitar" asegura Rosendo.

---------------------------------------------------------------------
Gracias a mi conducta vagamente antisocial
temo no verme nunca encaramado a un pedestal:
no alegrará mi efigie el censo de monumentos,
no vendrán las palomas a rociarme de excrementos.

Javier Krahe "...Y todo es vanidad"
-------------------------------------------------------------------

No termino de entender qué ha pasado en el referéndum. No sé si ha ganado el Sí, el No, el "Bueno, como queráis", el "Haced lo que os salga de las narices", el "no me fastidiéis el domingo yendo a votar",...

En fin, debió ser que sí, porque el único político al que se vio feliz fue a Zapatero. Por eso intuyo que debió ganar él. ¿Habremos ganado algo el resto? Supongo que el tiempo lo dirá.

Me encuentro esta semana en la última página de El Semanal una entrevista al autor griego Pétros Márkaris. Me sorprende diciendo que a él no le gusta Serlock Holmes. Esto ocurre en los mismos días en que estoy leyendo "El sabueso de los Baskerville".

Serlock Holmes no es un personaje real, aunque en muchas biografías se afirma que es un calco de su autor. Y es que, Conan Doyle debía ser tan maniático como su detective. Digo que no es real, pero es fascinante. ¿Tiene un personaje que ser real para fascinar?

A menudo oímos que tal película, libro, serie, etc. refleja fielmente "la realidad de los suburbios de tal ciudad", o "la realidad de las maltratadas" o peor aún "la realidad de la juventud española". Sinceramente creo que la realidad no aporta necesariamente calidad a una obra de arte. De hecho, opino que muchos utilizan la excusa de "reflejar la realidad" para acabar contando historias pedestres y carentes de emoción. Cierto es que hay autores que convierten cualquier historia vulgar en una delicia. Recomiendo en ese sentido "La confesiones de un pequeño filósofo", libro de Azorín que cuenta los años de escuela de un niño con un lenguaje maravilloso. No obstante, esto es lo raro, y quizá por raro sea bello. Holmes es un personaje que no refleja la realidad, pero sirve para ensalzar la inteligencia, la imaginación y la perseverancia. Un personaje peculiar y maravilloso, sin el que no se sostrendría una serie de libros tan extensa como la que cuenta sus aventuras. No son reales ni pretenden serlo las aventuras de Don Quijote, o del Principito, pero esa es una de las razones que hace interesante su historia.

Eso sí, una historia bien contada e interesante ha de ser verosímil aun cuando no sea real ni refleje ninguna realidad, pero eso es materia para otro artículo distinto a éste.

En resumen, un libro, película o cualquier otra obra debería hacernos vivir cosas distintas, situaciones que aumenten nuestra capacidad de soñar o imaginar. Si no lo hacen, el único recurso que les queda a esas obras es ser bellas. Si no poseen la capacidad de maravillar, de sorprender y además no son bellas, es mejor salirse del cine, cerrar el libro, o apagar la televisión y aprovechar de mejor manera ese tiempo.

7.35 AM es el nombre del cortometraje candidato a recibir un óscar en la próxima edición. Puede verse en la página http://735am.com. Ser candidato al óscar no dice nada acerca de su calidad. A menudo se han premiado cosas que no eran merecedoras de premio. Este caso no es de esos. La historia es sorprendente, y está llevada con originalidad. Espero que os guste, a mí me ha gustado mucho.

http://735am.com

Hoy había poco tráfico. Supongo que mucha gente ha optado por el autobús. En el de mi empresa normalmente vamos unas 10 personas. Hoy íbamos 19. Zaragoza estaba preciosa a las 7 de la mañana. Hago un recorrido de casi una hora por varios barrios. Lo que más me ha gustado ha sido la entrada al barrio Oliver. Con sus jardines blancos, sus caminos, sus árboles con restos de nieve en equilibrio sobre sus ramas,...

Fascinante. Sólo lo afea el hecho de pensar en los peligros, en los que tienen que salir en coche por obligación, en los ancianos caminando con cuidado para no caerse,...

No obstante, esto sucedió la última vez hace 25 años. Merece la pena haber visto Zaragoza vestida de blanco como una novia. Y como todas las novias, estaba guapísima.

Entras en un bar y ahí hay uno, cuando no hay más. Son los filósofos de bar. ¿Cómo definirlos? Son personas normales, jubilados, parados, trabajadores. A menudo sus palabras, o sus silencios, recogen la sabiduría popular; otras veces son estandartes de la ignorancia.

Hay hombres y mujeres entre esta especie, personas de carrera y muchos títulos, y obreros sin cualificar. Lo importante para distinguirlos, es observarlos en medio de una conversación. Una conversación deseada o no, trascendental o intrascendente. El filósofo es capaz de soltar un refrán o una sentencia a tiempo o hacerlo a destiempo, dejar callado al personal o quedarse sin palabras. A menudo la realidad se impone a sus deseos y sus argumentos se desmontan solos. Puede ser admirable o detestable, incluso puede depender del día o de la hora.

Hay filósofos jóvenes. A estos se les suele ver más en pubs y bares nocturnos.

Los filósofos más conocidos se encuentran en bares de barrio desayunando, tomando un café a mitad de mañana, una ración de calamares con el vermú, o echando una caña a las cinco de la tarde.

- ¿En qué consiste hacerse mayor? - preguntó el muchacho.

- Son muchas cosas. La más dura es darse cuenta de que no todo tiene un porqué. - Respondió su hermano

- ¿Y madurar? ¿qué es?

- Resignarse y asumir que no todo tiene un porqué.

Martes, bar de barrio, 6.45 AM. Tres filósofas de bar, compañeras de trabajo, cajeras de supermercado para más datos, desayunan antes de fichar. Tienen la costumbre de desayunar juntas desde hace tres años.

Café con leche, cortado y café con leche corto de leche y que esté fría; no sé si piden el café de acuerdo a sus preferencias o simplemente por no perder la castiza costumbre de que, en una sola vez, no se pidan dos cafés iguales. Normalmente toman tres o cuatro churros cada una, pero ahora han reducido el consumo de bollería por aquello de que presienten el verano, y ya se sabe.

Casi no hablan. Una hojea el periódico y de vez en cuando, con la boca llena señala un titular. Las demás asienten y sonríen si viene al caso.

Pero hoy algo altera el curso normal del desayuno: entra un chico nuevo. Bien vestido, alto, joven, elegante en sus movimientos, con toda la pinta de dirigirse a su primer día de trabajo. Las tres filósofas le miran entrar, sentarse, levantar la mano discretamente para llamar a la camarera, pedirse un cortado con cruasán. Giran simultáneamente sus cabezas para mirarse, no dicen nada, las tres comprenden que sus compañeras piensan lo mismo. Vuelven a girarse para mirar al nuevo. Estos giros de cabeza son simultáneos, silenciosos, contundentes, nada disimulados.

Se acerca la hora de fichar. Una, la que leía el periódico, dice "a ver qué tal se da hoy el día". Las demás asienten y sonríen. No lo dicen, pero lo piensan, "a ver si el nuevo tiene su descanso a la misma hora que nosotras".

Se levantan y paga la filósofa a la que, por riguroso turno, le toca.

-Cóbrate, anda.

-Tres con cinco. -le dice la camarera.

-Está mejorando mucho este bar.

-Comprendo lo que me dices. Incluso estoy pensando en subir los precios.

Esa fue la tarjeta de presentación de Los Toreros Muertos. Una tarjeta que podría definir muy bien la forma de hacer las cosas de Pablo Carbonell. Empezaron prometiendo un show, y no se limitaron a organizar una simple corrida de toros, con primeras figuras, sino que, como si de un "más difícil todavía" se tratara, organizaron esa corrida con Toreros Muertos. Antonio Bienvenida con una tirita en la herida, y Manolete con una mano en el boquete.

El humor de Carbonell roza a menudo el mal gusto y la perversión, pero eleva la ordinariez al grado de arte. Mezcla situaciones diarias -a menudo muy duras- con grandes historias.

Recuerdo una entrevista en Radio Zaragoza. Le llamaron a su casa porque esa tarde actuaba en la capital del cierzo. "Me pilláis recién levantado. Estaba preparándome unos huevos fritos y una longaniza frita para desayunar. Esta no es manera de recibir visitas, estoy sin duchar y huelo fatal". Sospecho que es un tipo cuya sola presencia genera anécdotas divertidísimas. Recuerdo también una actuación en televisión con Raimundo Amador en la que a dueto se disponían a cantar "Qué gustito pa mis orejas" cuya letra es del fantástico Pablo. El presentador en una maravillosa torpeza preguntó algo así como que en qué se había inspirado. Pablo, que suele ser directo y hablar de la realidad con una naturalidad casi soez, le dijo sorprendido que se trataba de "una comida de coño a su novia en toda regla". La cara de sorpresa de Raimundo Amador fue indescriptible. Llevaba meses promocionando esa canción y de repente comprendía lo que estaba cantando.

Soy el último mono de la nasa, el que limpia la galaxia.
Quiero cantar o ser modelo, cualquier cosa por salir del pueblo.

En el cine también tiene una carrera que, cuando menos, resulta curiosa. No es que sea un gran actor, ni falta que le hace. Sin embargo su particular forma de hacer las cosas le hace idóneo para algunos papeles. Me gustó "Obra maestra", que además nos proporcionó el cameo más divertido que Luis Alegre haya hecho nunca. Pero sin duda, la película en la que mejor queda reflejada su forma de entender el arte es "Atún y Chocolate", en la que es director, guionista y protagonista. No es una película técnicamente perfecta, ni mucho menos, pero se deja ver. Utiliza un humor sórdido, a veces de forma extrema, y está llena de detalles divertidos como el cartel del Colegio Público Javier Krahe. Como todas las grandes historias tiene muchas lecturas. La mía -que no tiene por que coincidir con la de nadie más- es la de una película sobre la ternura. Eso sí, la ternura según Pablo Carbonell. Porque la ternura no consiste en el absurdo cruce de sonrisas entre Julia Roberts y Hugh Grant en Nothing Hill. También se podría hablar de una película sobre la miseria de Barbate, o sobre un tipo que se busca la vida como puede. O la de un miserable feliz, o la de un enamorado sin recursos. Su pelea con la vida y su triunfo continuo sobre la miseria resulta francamente bello.

Nunca será reconocido como un gran artista, ni se le pondrá esa horrible etiqueta de "imprescindible" pero, una vez más, ni falta que le hace.

Es fascinante ver lo poco que importan ya algunos temas a la gente normal. La gente de a pie que se levanta temprano para ir a trabajar prefiere discutir de fútbol, del tiempo, de la Duquesa de Alba y su hija que de cosas serias. Supongo no queremos darnos mal por nada. Si al menos la belleza estuviera entre nuestros temas de debate y le diéramos importancia, pero no, ni eso, ni temas que nos puedan preocupar demasiado.

Unos días después de haber oído a Maragall hablar de un 3% de noséqué que noséquién se había embolsado, nadie quiere hablar del tema. Aburre. De hecho ni el propio Maragall quiere hablar de ello. ¿Será que tiene cosas que callar también? ¿Será que quiere buscar temas más interesantes?

Es preocupante, todo el mundo sabe, intuye, sospecha, pero nadie se quiere dar mal. Son cosas que se nos escapan. Al menos esa es nuestra justificación moral. Nos manifestaremos la próxima vez que a nuestro equipo le pite mal un árbitro. Eso sí que es preocupante porque -dicen- se juega con la ilusión de una afición. Y no es mentira, pero hay cosas más preocupantes. O quizá no.