Cide Hamete

Estuve el sábado en el Valle de los Caídos. Lo había visto de crío y tenía recuerdos confusos de camisas azules, gente blasfemando y una obra enorme.

Me volvió a parecer inmenso, bello. Los visitantes que allí había no eran, por fortuna, iguales que los de mi última visita de hace 16 ó 17 años. Únicamente un muchacho con estética "skin" al que se veía melancólico y pensativo destacaba sobre el resto.

El único "pero" que le saco al Valle de los Caídos es la falta de explicaciones. Me parece que actualmente está orientado al culto de forma casi exclusiva. Ni un solo cartel explicativo.

El domingo leí en el País que se preguntaban qué hacer con "el panteón franquista". Creo que deberíamos dejar de llamarlo así y convertirlo en un monumento "a los caídos". Allí hay enterrados 40.000 españoles de ambos bandos, y todos ellos murieron por esa enfermedad llamada España. Cada uno por la España en la que creyó, o por la que le tocó vivir.

Los visitantes que pude ver eran educados, curiosos, sorprendidos por la magnitud de la obra, ... Creo que esa es la visita que se debe fomentar, la que tiene sentido. Me gustaría que fueran autobuses de las escuelas con chavales de 13 ó 14 años y se les enseñe cómo se construyó ese monumento, qué fue la Guerra Civil, qué es lo que nos une como pueblo, que se les cuente que hay una cruz inmensa sobre la roca porque eso es una tumba inmensa. Una tumba en la que descansan juntos hermanos que se mataron entre sí, personas manipuladas por gente más poderosa que decidió que eran aptas para morir. Que se les diga cómo revistieron la guerra de ideologías, patrias, religiones, anticomunismo, antifascismo, anticlericalismo, para tener una causa que justifique la barbarie. Que se les explique que mientras faltaba mano de obra en el país por falta de hombres, había ahí prisioneros trabajando el granito con pico y pala. Que se añadan carteles con fotos de la construcción, con planos. Que los recuerdos que se puedan comprar en la tienda de la entrada sean algo más que un cenicero con la cruz dibujada, o una ridícula camiseta que nadie en su sano juicio se atrevería a llevar por la calle.

Eso sí, todo esto debe hacerse sin que deje de ser como es. ¿Quitar las tumbas de Franco y José Antonio Primo de Rivera de ahí? Pues creo que sería mejor solución enterrar en el mismo sitio a algunos dirigentes republicanos y que, al igual que ocurre en el resto del monumento, en el altar compartan sitio las "dos Españas" de la Guerra Civil unidas en la defensa de la memoria.

LA LEYENDA DEL TIEMPO

El sueño va sobre el tiempo
flotando como un velero.
Nadie puede abrir semillas
en el corazón del sueño.

¡Ay, cómo canta el alba, cómo canta!
¡Qué témpanos de hielo azul levanta!

El tiempo va sobre el sueño
hundido hasta los cabellos.
Ayer y mañana comen
oscuras flores de duelo.

¡Ay, cómo canta la noche, cómo canta!
¡Qué espesura de anémonas levanta!

Sobre la misma columna,
abrazados sueño y tiempo,
cruza el gemido del niño,
la lengua rota del viejo.

¡Ay, cómo canta el alba, cómo canta!
¡Qué espesura de anémonas levanta!

Y si el sueño finge muros
en la llanura del tiempo,
el tiempo le hace creer
que nace en aquel momento.

¡Ay, cómo canta la noche, cómo canta!
¡Qué témpanos de hielo azul levanta!

---------------------------------------------------

De este poema tiene una versión musicada estupendamente Kiko Veneno.

Tengo muchas ganas y no sé de qué. Pero tengo muchas ganas. No sé lo que quiero hacer pero lo deseo con mucho entusiasmo. No tengo claro si quiero hacerlo solo o acompañado, de día o de noche, pero estoy convencido de querer hacerlo.

Hoy me he despertado muy vital, aunque sea un día normal. Pero la realidad es que no sé para qué sirve estar tan vital si no sabes qué hacer. Por lo pronto he abierto el blog para escribir algo contundente, emocionante, divertido, algo sobre...

...sobre...

...¡no sé sobre qué! El día que sepa sobre qué escribir no tendré tantas ganas de hacerlo. ¡Manda narices! ¡Qué difícil es crear!

hoy, tal como explico en el artículo de esta mañana, me he despertado con mucha vitalidad. Era lo único que tenía esta mañana, y no sabía cómo enfocarla. Al principio de la tarde nos han dicho en la empresa que se va a despedir a un tercio de la plantilla. En mi caso lo normal sería que no me tocase, aunque aún está en el aire y no las tengo todas conmigo. Entre los despedidos casi todos son gente joven. Se me ha apagado repentinamente la vitalidad. Durante toda la tarde el silencio ha sido espeso.

En mi departamento hay gente muy bromista. Eso es lo que hace que el trabajo sea soportable porque, si con los sueldos y contratos que tenemos, tuviéramos un mal ambiente valdría más el riesgo de morir de hambre. Tampoco es que la cosa esté mejor en otros sitios. Lo sé porque a temporadas busco cambiar de empresa, y nunca me decido porque no encuentro algo indiscutiblemente mejor. La situación laboral no es como para tirar cohetes. ¿Pero qué os voy a contar si la mayoría estamos así?.

Supongo que salir adelante no ha sido nunca fácil. Con respecto a esto, lo que pienso puede expresarse a través de dos opiniones:

Mi madre, que es muy mayor, me decía que tras la guerra salir adelante fue muy duro. Pasaron hambre, mi abuelo estuvo encarcelado,... Pero los jóvenes de esa época siempre tuvieron la sensación de que el futuro existía. Al menos eso afirma mi madre. Ahora la mayoría de los jóvenes no podemos hacer planes más allá de unos pocos meses. Sería absurdo hacerlos.

A través de un amigo supe la historia de un camerunés que vive en el zaragozano barrio de Las Fuentes y que huyó de su país para trabajar de lo que le va saliendo aquí. Este hombre asegura que allí se tienen menos cosas, pero que con eso se vive. "Aquí tengo coche, pero si no lo tuviera, debería rechazar muchísimos empleos por no poder ir al lugar de trabajo, con lo cual trabajo para tener coche, y tengo coche para trabajar". Otro claro ejemplo es el ordenador. Hay muchísimas situaciones que surgen que obligan a tener ordenador. Y no es un electrodoméstico barato. Si no tienes ordenador en casa, sacarte según qué carreras se convierte en una cosa dificilísima.

En fin, que no sé en qué situación laboral estaré a finales de este mismo mes, ni tengo ganas de pensar demasiado en ello. Apechugaré con lo que venga como he hecho siempre.

Ayer escuché una noticia curiosa en la radio. Resulta que RENFE firmó un acuerdo por el que se comprometía a traer unos trenes nuevos, de tipo basculante para la línea Zaragoza-Valencia. Esos trenes deberían haberse traído hace seis meses. La razón del aplazamiento era el retraso que la empresa CAF (curiosamente situada en Zaragoza) tenía en la entrega de pedidos. Así pues, hasta que no salieran de fábrica no podían entregarlos. Parecía lógico.

El caso es que ayer los entregaron. Los trenes que nos dan son los que se han quitado en Galicia, y los nuevos los han llevado allí. Los trenes de segunda mano que nos traen tienen una media de ocho millones de kilómetros. Lo pongo con letra para que nadie piense que me equivoco con el número de ceros. Para colmo, en la inauguración uno se rompe. Trenes que no valen para circular en Galicia, sí que sirven para circular por aquí.

Para colmo, no son basculantes, lo que es más importante de lo que pueda parecer, ya que con un tren basculante se puede ganar en torno a un 15% de tiempo. En fin, que nos han tomado el pelo una vez más.

Por lo visto, tras las primeras quejas, RENFE ha asegurado que 8 millones de kilómetros "no son kilómetros para un tren". Suena como cuando vas a comprar un coche de segunda mano, lo ves impecable y cuando miras el cuentakilómetros el vendedor te dice "con este motor, te puede durar 70.000 km más. Éstos no son kilómetros para este coche".

No termino de comprender por qué, pero me viene a la memoria ese cartel que decía "RENFE: Rogamos Empujen Nuestros Ferrocarriles Estropeados".

Me encanta viajar en tren, pero cada vez tiene menos de romántico y más de sufrimiento. Subir a Canfranc en tren puede ser una aventura. Hace algún tiempo llamé para saber el horario del Canfranero, y una simpática chica, a la que supongo contratada por una ETT me dijo que en Canfranc no había estación. Me sonreí, claro está.

- Mírelo bien, por favor -le pedí-. Canfranc es famoso por su estación precisamente, en la que se traficaba oro y wolframio durante la segunda guerra mundial. Además sale todos los meses en las noticias porque se estropea, descarrila, se quema. Le pasan cosas de éstas muy a menudo.

La respuesta de ella fue aún mejor:

- Es posible que haya estación, pero a lo mejor el tren ya no para allí porque si parara figuaría en mi base de datos.

Después de colgar pensé que a lo mejor debería haberle deletreado la palabra Canfranc. Probablemente con la "c" final el tren habría parado nuevamente en el bello pueblo pirenáico. Entiendo que así funciona RENFE y, para qué negarlo, el resto de empresas en España. Da lo mismo todo excepto el sueldo que se paga. Así pues, para qué vas a molestarte en que el que atiende el teléfono de información tenga cierta cultura ferroviaria. Lo importante es que pueda trabajar 11 horas al día por 3 ó 4€ la hora.

No conozco París más que a través de los libros. Hoy me he enterado de que voy a irme a París y Nantes dentro de unos días por cuestiones de trabajo. Supongo que estos viajes sólo hacen ilusión cuando eres joven. Luego, imagino que llegan a hartar. Pero el asunto es el mero hecho de salir, coger un avión, hablar en inglés (de francés yo ni papa, aunque mi inglés tampoco es para tirar cohetes), asomarme a la ventana del hotel y ver otra ciudad, otro país,... Todo eso es algo que me tiene inquieto. Vivo tan esclavo de mi casa y mis circunstancias que esta posibilidad se me presenta como algo único para conocer y observar. No es la Torre Eiffel lo que más me interesa de París. Es el trato, ¿Cómo será el comercial que me atienda? ¿Cómo servirán los camareros? ¿Habrá filósofos de bar? ¿Seré capaz de comprenderlos sólo por sus gestos?

Si pudiera hacer turismo, seguramente tampoco elegiría la torre Eiffel. El Paris de Rayuela, Montparnasse, el convento de los carmelitas donde Dartagnan se ganó el respeto de sus amigos, las librerías que visitó Martín Romaña, los cafés donde escribió Hemingway,... Sé, sin haber estado nunca, más de París que de algunas ciudades que sí he visitado. Supongo que eso se debe sobre todo a que es una ciudad literaria. Zaragoza también es una ciudad literaria, aunque tiendo a pensar que es más cinematográfica. Zaragoza tiene cantidad de ambientes distintos, de calles estrechas, amplias, locas, tranquilas, grandes plazas, pequeñas rotondas imposibles, bancos en mitad de la nada, incluso las orillas del Ebro están a distinta altura sobre agua. La margen derecha está varios metros sobre el río, y la izquierda está prácticamente al mismo nivel del agua. No me voy a enamorar de París como lo estoy de Zaragoza, pero es una aventura que me apetece correr.

Amaneció
en el dormitorio.
Se levantó
el imbécil.
Tras la ducha
desayunó ligero,
fregó el tazón.
Se vistió
de corbata,
el muy imbécil.
Cogió las llaves,
se peinó
como un imbécil.
Al salir
se dio cuenta:
Había amanecido
en el dormitorio.
Pero
había amanecido
sin ella.

Leo un artículo increíble en El Mundo. Se trata de la opinión de José María Aznar sobre Juan Pablo II. Parece la redacción de un chaval de instituto. ¿De verdad alguien como este hombre nos dirigió durante ocho años? ¿De verdad este hombre es ejemplo para muchos españoles? ¿De verdad este hombre da clases en una universidad? Cosas veredes. Sólo puedo repetirme y volver a recordar el tango Cambalache. "Da lo mismo si eres cura, colchonero, rey de bastos, caradura o polizón... ...cualquiera es un señor, cualquiera es un ladrón"

El artículo en cuestión puede encontrarse en http://iblnews.com/noticias/04/126838.html

Por mi parte sólo puedo sorprenderme al leer cosas tan sublimes como: "Juan Pablo II era una persona de fe", "Eso significa que le tocó vivir en primera persona el sufrimiento" (¡¿en primera persona?!) o "Creía en Dios". No voy a entrar en si fue un buen político o no, pero su capacidad de redacción es insufrible. ¿Cómo es posible que le cedan un espacio en un periódico para decir tanta obviedad? Estoy convencido de que en algún lugar hay grandes columnistas trabajando como cajeros de supermercado.

En la consulta del pediatra...

- ¿qué le pasa a este niño? -preguntó el doctor

- Está raro - contestó la madre-.Mira al suelo continuamente, está como ausente, aunque se entera de todo. Ha empezado a ayudar en casa sin rechistar. Baja la basura, pone la mesa, baja a comprar,... Estoy preocupada por este cambio tan repentino.

- No se preocupe señora; eso es un delirio de Cierzo tremens. Se le pasará con las lluvias de Abril, si es que llueve. Tenemos muchos casos últimamente.

Ayer salí de trabajar y acudí a la Biblioteca de Aragón. Aproveché que tenía tiempo libre para llegar pronto y tener una excusa para pasear por la zona. Pasé primeramente por la calle Dato donde la pastelería Manuel Segura prepara las mejores palmeras de chocolate del mundo - al menos de mi mundo-. Cada uno tienen sus vicios y yo que no fumo, y que bebo poco tenía que tener algún vicio y éste, a falta de mujeres que me hagan más caso, son las palmeras de chocolate de Manuel Segura. Me comí mi palmera observando el escaparate de la librería Reyes que está colindando con la propia pastelería.

La librería Reyes está especializada en libros de historia bélica, guerras, literatura sobre armamento,... Reconozco no ser un apasionado del tema, pero me resulta muy agradable ver como resiste una tienda así en el centro de la ciudad. En su interior tiene alrededor de una docena de cascos militares de distintas épocas y ejércitos situados encima de las estanterías. Es agradable observar el mimo con el que todo está situado en el escaparate y en el interior, tratando de aprovechar hasta el mínimo espacio disponible.

Después fui a la Biblioteca de Aragón, que era mi principal destino esa tarde. Visité con curiosidad las distintas formas de encuadernar e ilustrar un libro. Se trata de un cuento de Daniel Gascón al que los alumnos de la escuela de Artes y Oficios le han dado distintos formatos, tipografías, encuadernaciones,... una exposición curiosa acerca de las distintas formas artesanales de tratar una publicación. Algunas de esas formas resultan exquisitas, otras prácticas, y todas sorprendentes.

Acudió Javier Torres (ese hombre a quien Labordeta encontraría en Nueva York y diría "este tío es de Zaragoza"). Javier es una persona con quien trato menos de lo que quisiera, pero que siempre ha mostrado un trato amigable y afectuoso conmigo. No es fácil de explicar por qué siento tanto aprecio por Javier, pero así es. Es un personaje imposible que lee libros en los semáforos mientras conduce, lleva no sé cuántos móviles encima y tiene grabado en uno de ellos el golazo de Nayim.

Del libro que se presentaba no puedo decir mucho. Sólo pude hojearlo y tiene buena pinta. Un libro en el que el protagonista es Antón Castro y en el que aparecen personajes como Cela, Cervantes, Labordeta, Mariano Gistain, Carpentier, Rosalía de Castro, .... tiene que ser interesante cuando menos. Además Antón es interesante y seductor en sí mismo, así que es para mí casi una obligación moral conmigo mismo leer este libro.

Tras la presentación tuve una más que agradable conversación con Pepe Melero que me dio un afectuoso tirón de orejas por no leer contemporáneos. Además me proporcionó material para un futuro artículo que explique este vergonzante hecho. Antón Castro me prometió un café del que tomo palabra, y finalmente, pude conocer a Javier Burbano con quien tuve una animada charla sobre lo mucho que me gusta su blog, sobre cómo son los franceses y lo fascinante que resulta Pepe Melero.

Apenas fueron en total dos horas. Pero fueron dos horas intensas y fascinantes. ¡Qué lujo conocer a esta gente!

Me encantan los diccionarios. Sobre todo consultar palabras con significados parecidos y apreciar las diferencias. Decía Lázaro Carreter que el lenguaje es la herramienta con la que construimos nuestros pensamientos. Así pues cuanto mejor manejemos dicha herramienta, más altos serán nuestros pensamientos.

El dentista -según figura en la factura- me ha extraído una muela del juicio. La verdad es que por cómo me duele, por la cantidad de heridas que llevo por toda la boca y por cómo vi que se le escapaban varias veces las tenazas, he pensado que "extraer" no era el verbo más adecuado. He consultado el DRAE y del verbo "arrancar" he encontrado textualmente esta definición y con estos mismos ejemplos:

"2. Sacar con violencia algo del lugar a que está adherido o sujeto, o de que forma parte. Arrancar una muela, un clavo, un pedazo de traje."

Creo que no yerro si digo que el dentista me ha "arrancado una muela". Igual hasta le pido que corrija esa imprecisión en la factura.

Sólo sé que no sé nada;
los demás no saben más;
sólo sé que la jornada
va sin rumbo ni compás.
Sólo sé que nuestra herida,
que mata, es un no sé qué;
sólo sé que el alma henchida
vive no de agua, de sed.

---------------------------

Me gusta el Unamuno poeta. Tan filosófico como sus novelas. "San Manuel Bueno, Martir" me hizo disfrutar mucho.

Tengo una medalla de Aragón. Es la más alta distinción que concede el Gobierno de Aragón. Yo, al igual que miles de aragoneses, la tengo porque fui uno de los que se manifestó contra el Plan Hidroilógico. Sé que no es de gran mérito conseguirla así, pero a mí me hacía ilusión pensar que tenía una Medalla de Aragón.

Hoy me entero de que se le concede esa distinción también a José Marco. Me entero también de que Lanzuela la rechaza porque no quiere compartir premio con José Marco. Y lo entiendo. ¿Quién ha sido el lumbreras al que se le ha ocurrido darle una medalla a un político condenado por su mangoneo y que, además subió al poder sin ser elegido directamente por el electorado?

Me resulta muy extraño estar de acuerdo con Lanzuela en algo, pero reconozco que me entran ganas de mandar una carta al presidente Iglesias, contra el que no tengo nada, y decirle que renuncio a la humilde parte de medalla que me corresponde por haberme manifestado contra el trasvase. Ya no me hace tanta ilusión tener ese reconocimiento.

Ya tengo el disco nuevo de Carmen París. No soy amigo de comprar novedades, ni en discos ni en libros, pero Carmen es una excepción. "Pa' mi genio" me pareció fantástico, y merecía este voto de confianza.

"Jotera lo serás tú" me está gustando. Me ocurre como con el anterior, que me va gustando conforme lo voy escuchando más y más. El estilo de Carmen París no tiene una primera escucha agradecida, pero cuando lo has oído varias veces vas encontrando rinconcitos perdidos en los textos, en las percusiones, en los esfuerzos de su voz,...

En fin, que me está gustando mucho. Debo reconocer, no obstante, que en el primero jugaba con la baza de la sorpresa. Ahora, después de oír "Pa' mi genio" ya sabemos de lo que es capaz Carmen París. Aun con todo, ya digo que éste me parece un muy buen disco.

A Carmen París hay que escucharla sin complejos y sin pensar que se trate de jota, porque de hecho no lo es. En esta época de nacionalismos catetos y absurdos, una aragonesa que dice "Jotera lo serás tú; anda y díselo a tu madre" y que mezcla pianos jazzísticos con suspiros de chotís, pizcas de jota y otras hierbas, es un respiro que invita a pensar que tenemos algo de los gallegos, catalanes, madrileños, murcianos, cántabros,... ...y que ellos tienen algo de nosotros. Lo que importa es la sensibilidad del que escucha y no todo el mundo la tiene igual de desarrollada. Los clichés no sirven para nada en el arte.

---------------------------
Si no hay sensibilidad
para captar el sustrato
del mensaje musical,
pues dedícate a escuchar
lo que siempre te ha gustado,
para que no sufras más.

(de Jotera lo serás tú)

Me he sentado dispuesto a escribir sobre las cosas que pasan, sobre la fiesta que se va a montar mañana con motivo de esa hermandad entre numantinos y zaragocistas (árbitro incluido), o sobre una historia preciosa que he oído en la radio sobre cierta japonesa y un cartero de Alpartir. Pero voy acelerado preparando equipaje, limpiando (poco) la casa y bajando a comprar, porque hoy ceno en casa acompañado. No va a ser una dama quien me acompañe -lamentablemente- sino unos amigos. En cualquier caso buena compañía que justifica abrir una botella de vino bueno. Así que, resumiendo, voy a estar fuera entre cinco y siete días. Por tanto, aquí os dejo un puñado de abrazos y besos y que cada cual se coja lo que le corresponda. Nos vemos a la vuelta.

¡Salud!

Pues sí, estoy aquí, pero no le pidáis peras al olmo. Tengo muchas cosas atrasadas. Relatar mis breves experiencias en La France es una de ellas, pero quiero tomarme el tiempo que haga falta.

Athe, prometo contarte en cuanto pueda la historia del cartero Alpartir y la japonesa. Aunque para ello me hará falta tiempo y memoria.

El viaje ha sido muy cansado. Ver, he visto poco. Paisaje. Me he movido en coche por Normandía y la Bretaña francesa. Todo muy verde. Nantes me ha parecido una ciudad curiosa. Con sus casas bajas, las calles quedan muy abiertas al cielo. Pude ver la iglesia del Monte de Saint Michel porque cuando pasé había marea baja (con marea alta no se ve). Crucé el famoso puente de Normandía que podéis ver de aquellas maneras en la foto (está tomada desde el coche). Todo un prodigio de la ingeniería.

En Nantes me enteré de que mi enlace Lyon-Madrid había sido cancelado. Entonces descubrí que mi inglés es mejor que lo que yo creía. De repente, poniendo los cinco sentidos, era capaz de entender todo lo que me decían en los mostradores sin importar la velocidad a la que hablaran.

Finalmente pasé la noche en Barcelona. Tengo ciertas amistades en Barcelona que siempre están deseosas de verme por ahí. Es toda una fortuna. Esta vez pude compartir mesa, paseo, confidencias y mucho más con Irenia que siempre está ahí deseando enseñarte un rinconcito nuevo de su ciudad o de su alma.

Viajar con tanto dinero como puso a mi disposición la empresa es otra cosa. Todos los problemas que genera una cancelación se solucionan con una llamada de teléfono. "Anula el hotel de Madrid, nos olvidamos del AVE que ya hemos comprado y cogemos hotel en Barcelona y Altaria a Zaragoza para mañana". Estas cosas te las piensas más cuando dependen de tu bolsillo. Supongo que ser rico es viajar así pero además poder visitar pausadamente esas ciudades. La verdad es que yo no estoy acostumbrado a las atenciones con que te obsequian en estos hoteles, aviones, restaurantes ni a todas las posibilidades que te ofrece una Visa que no es tuya. Tengo una mentalidad más austera. El trayecto Barcelona-Zaragoza lo hice en clase turista porque no me parecía bien pagar (es decir, que la empresa pagara) 20 euros por el sandwich que te dan en clase preferente, y que probablemente no iba a tomar. En mi empresa no comprenden estas cosas, "¡pero chico!, si paga la empresa. Además te puede apetecer algo a mitad de viaje". Y sé que no es muy normal pensar de esta manera, pero es que supongo que soy un mochilero en espíritu. Me llegan incluso a irritar cosas como la sonrisa postiza del personal masculino de los aviones. Y me refiero al personal masculino, porque tengo la sensación de que las mujeres son mucho más naturales para estas cosas. Te sonríen cuando se dirigen a ti y punto. No son necesarias esas sonrisas mientras estás comprobando que todo el mundo lleva el cinturón o mientras viertes el zumo en el vaso.

Una vez más la mejor compañía del viaje la he tenido en un libro. Acariciarlo mientras miras por la ventanilla del avión, leer mientras esperas que abran la puerta de embarque, llegar al hotel, tumbarte y abrirlo,... ¡qué suerte haberme llevado un buen libro en este viaje!.

Hoy, que he encontrado un hueco en mis quehaceres, me dispongo a cumplir con lo prometido y contar en el blog la historia de la japonesa y el cartero de Alpartir. Vaya por delante que yo únicamente conozco esta historia a partir de la narración que escuché en Radio Zaragoza hace unos cuantos días. He buscado datos en internet, pero sólo he hallado una página . Esta página sólo informa sobre una noticia actual relacionada con la historia de estos personajes. Así pues, si decidís leer esta historia debéis asumir que estará llena de las imprecisiones propias de una historia aprendida de oídas, y contada de memoria.

Me pareció cuando la oí una hermosa historia homérica, o quizá cervantina, ya que me recordó la historia de Zoraida que aparece en el Quijote. Y es que, una vez más me doy cuenta que los libros clásicos se convierten en clásicos porque cuentan algo de la naturaleza humana. Y esta naturaleza es intemporal.

Por otro lado esta historia, para maravillarse, creo que hay que situarla en su época - 1963-, ver lo que suponía ser católico, y la creencia de un pueblo en lo que estaba bien y en lo que estaba mal. Igual que vemos como héroes a los que defendieron Zaragoza en los Sitios, y le damos la importancia justa al hecho de que lo hicieran en nombre de Dios y de la Virgen del Pilar, y esto no desmerece el hecho de que fueran capaces de darlo todo por un ideal de patria y por querer tener su propia identidad. Aunque luego ese ideal se acabara transformando en aclamaciones a la vuelta de Fernando VII y ¡Vivan las caenas!. Pero vaya, los españoles tenemos ese tipo de miserias que son consustanciales a nuestra forma de ser como pueblo. Y es que, por cada Quijote hay 8 ó 9 Sanchos.

En fin, que me enrollo cual persiana y pierdo el hilo de lo que quiero contar. Perdonad estos tostones que os suelto y que no logro evitar en mis explicaciones.

----------------------------------------------------------------------------

La historia se sitúa en el año 1963. El personaje en el que nace la historia es un misionero natural de Alpartir que se encuentra haciendo su labor en Japón, tierra hereje. Este misionero mantenía correspondencia con la maestra de su pueblo natal. A través de esta correspondencia, la maestra se enteró de que, en el mismo pueblo donde se encontraba su interlocutor postal, había una muchacha japonesa que se había convertido al catolicismo y quería vivir en un país católico. Tal era su fé y de tal manera había hecho partícipe al misionero, que pronto su historia fue conocida por todos los habitantes de Alpartir que sentían una natural simpatía por la muchacha. La maestra, con la complicidad de todo el pueblo decidió colectar dinero para traerla a España, donde sin duda encontraría la mejor manera para desarrollar su vocación.

Pero el pasaje de avión resultaba muy caro en aquel entonces, y el dinero que se pudo recoger no era suficiente. Así pues, el pueblo se unió, y contactó con un programa de radio conocidísimo en aquella época en la que no todo el mundo tenía televisor. Este programa se llamaba "Ustedes Son Formidables" y es posible que algún lector se acuerde o haya oído hablar acerca de él ya que duró muchísimos años. A través de ese programa se consiguió que gente de toda España donara dinero para la causa y Masako Kimura -que ése es su nombre- consiguió llegar a España donde se hizo monja de clausura como era su sueño.

Pero la historia no acaba aquí. El misionero siguió manteniendo correspondencia con la maestra y le contaba la tristeza en la que se hallaba la familia de Masako que no había entendido su vocación, y además tenían la inquietud de no saber nada del país al que había ido a parar la joven.

Nuevamente a través del citado programa de radio, se instó a todo el país a que se enviaran postales asegurando que la muchacha iba a ser muy feliz en España y mostrando las maravillas del país. Se recogió una cantidad inmensa de postales de toda España, y un cartero de Alpartir las llevó personalmente al Japón, donde tras un larguísimo y epopéyico viaje fue recibido como un héroe, llegando su historia a todos los rincones del país oriental. Al parecer la familia logró comprender lo que para Masako suponía ese cambio, y se contentó. (Tampoco creo que les quedara más remedio.)

Masako Kimura reside actualmente en el convento de las monjas clarisas de Arnedo.

---------------------------------------------------------------------------------

¿Es o no es una historia maravillosa?

Ayer quedé con una amiga para ir al cine. Mi amiga es universitaria. Una belleza que casi no tiene ni 21 años. Y no sólo es que esté buena -que también-, es que es bella en un sentido mucho más amplio. Pero no es lo que realmente viene al caso. Lo que venía a contarles, es que quedé con ella en la puerta de la Facultad de Ciencias, dentro del Campus, a las seis, que es cuando sale de su última clase del día.

Llegué pronto. Muy pronto. Así que decidí darme un paseo por el campus, y recordar mis años de inocente mocedad sentado en sus jardines. Pude observar a grupos de estudiantes sentados en la orilla del estanque, aprovechando los primeros días de buen tiempo, tratando de ganar un poco de color en la cara, tras tantos meses a la luz de un flexo y a la espera de volver a encerrarse para los exámenes finales. Camiseta de manga corta ellos, tímidos escotes ellas. Se veía gente sola fumando, tomando el sol, leyendo, grupillos de veinteañeros ligando, parejas, etc. Me venía la imágen de finales de los 90 con el agua del estanque salpicándome gotas lo suficientemente pequeñas y escasas para resultar agradable, una convesación amena, una compañía grata -no siempre femenina, lamentablemente.

También pude distinguir todos los clichés de la universidad, que son los mismos que en mis años de estudiante: el repeinadísimo vestido con camisa a la última moda, que sale de su Golf GTI último modelo, aunque algunos de esos, ahora salen de un Seat León. Seguro que estudia Derecho, decíamos los estudiantes de Ingeniería. La niña monísima, que pasea su palmito por la mitad de los jardines vestida como para una boda. Seguro que estudia Derecho, decíamos también de ella, con la baba colgando y sin perderla de vista. También estaba el tío cuidadosamente desarreglado, con melena, camiseta informal, llevándose las miradas de las chicas de ingeniería. Seguro que estudia Filosofía pensábamos nosotros. Y, cómo no, el que salía de un 127 del año de la polka, aunque ahora salen de un Renault 11. De este último, no decíamos nada, porque solía ser compañero de carrera. También estaban las paradas de autobuses repletas de los que no teníamos ni el 127 heredado para ir a clase.

Vi también algo nuevo para mí: chicos aprendiendo a hacer malabarismos con diávolos, pelotas, mazas,... qué tontos, con la de compañeras de clase que tendrán deseando ser invitadas a un café. Supongo que los tontos que hacen eso ahora, somos los tontos que nos íbamos a jugar al futbolín en mi época.

Luego pasé por la cafetería del edificio de Interfacultades. Allí estaban los que habían decidido dejar para mejor momento lo de aprender malabarismos, y tener una tertulia que más les aprovecharía en el estanque.

Yo por los jardines, el estanque o la cafetería, iba como un astronauta, seguramente arrancando alguna mirada extrañada. Seguro que es profesor novato dirían algunos. Debe llevar un montón de años estudiando ingeniería dirían otros. Espero que nadie pensara que estudio Derecho. No por nada -ya me curé de casi todos mis prejuicios-, pero prefiriría que mi forma de andar, de vestir, de observar, les invitaran a pensar otras cosas de mí.

La película bien. Muy bien. Cleopatra. Una joya argentina. Pero eso es otro tema y lo dejo para otra ocasión.

----------------------------------------------------------------------------

Este texto tiene más de un año pero ya sabéis que, cuando no sé muy bien qué escribir, le echo morro al asunto y recupero cosas viejas.

El sábado no trasnoché. De este modo el domingo me levanté pronto y me lancé a redescubrir esta maravillosa ciudad que enamoró a Antón Castro y Miguel Mena entre otros y que me tiene cogida el alma. Me encantan los domingos por la mañana en Zaragoza. Tienen ambiente de paseo. Es momento para el deporte, para la creación, para el suspiro. Además tenía la excusa perfecta: debía estrenar la cámara de fotos que me compré hace unos días.

Fui por la orilla del río hasta el puente de Piedra, y me acerqué a leer una vez más la inscripción de la cruz que hay en el lugar donde mataron al Padre Boggiero y al cura Sas. Siempre me sorprendió que, con la ciudad ya rendida, los franceses perdonaran la vida a Palafox pero no a Boggiero. Y es que supongo que para cualquier imperio, alguien con capacidad para pensar y hacer pensar es muy peligroso.

Fui por detrás de la Lonja y llegué hasta la plaza de San Bruno. El mercadillo de los domingos es apasionante. Lo mismo puedes encontrar el casco de un agente de Scotland Yard, que un libro de corte y confección de los años 40. Farolillos árabes, teteras, revistas antiguas, libros, colecciones de todo tipo, pañuelos, fulares, mantones de baturra, sombreros, máquinas de coser, microscopios antiguos, balanzas de precisión, ...

En la plaza había un campeonato infantil de fútbol a 3. Se trata de ese deporte parecido al fútbol, que se juega en una especie de jaula y en el que los equipos están compuestos por tres jugadores, incluido el portero que no puede tocarla con la mano. Creo haber reconocido al Pardeza del año 2015. El resto de chicos le sacaban al menos una cabeza, pero era habilidoso, con cintura, picardía y visión de juego. Sus regates en corto eran imprevisibles y los contrarios no sabían muy bien por dónde echar la pierna. A esas edades suelen notarse mucho las diferencias físicas, pero en este caso parecían jugar a favor del más débil. Este futuro Pardeza jugaba sabiendo que era el mejor sobre la moqueta del campo, exhibiendo autoridad. Sin embargo, pasaba la pelota, algo inusual en las estrellas de 9 años, que no tienen tendencia a levantar la cabeza para mirar a sus compañeros, ni a perder la ocasión para lucirse con un nuevo regate.

Entré en la Basílica y, tras comprobar que todo estaba en su sitio, subí por la calle Alfonso. Allí eché una moneda a la estatua de bronce de un Cow-boy que me apuntó bravucón con su pistola, sonrió y, tras tocarse el ala de su sombrero, volvió a su postura estática. Más que con esto, lo que realmente me hizo disfrutar fue la cara de sorpresa de un niño de unos 4 años que estaba allí con su padre dándose su paseo dominical. Me encantan las estatuas humanas por lo infantil que tiene su juego.

Callejeando llegué a la Plaza Santa Cruz. No entiendo nada de pintura, pero me encantan los domingos en esta plaza. Mirar los cuadros sin que nadie te atosigue para que los compres, respirar la libertad creativa que vive en esa plaza tan minúscula y que ahora además tiene ocupada la mitad de su superficie por unas obras interminables. Me quedé embobado mirando el cuadro de una mujer semidesnuda. No sé si me fascinó la postura de la modelo, la combinación de colores, o los trazos firmes del cuadro. Me inclino por la primera opción. La postura natural de esa mujer arreglándose con la mano su melena suelta, y el acierto del artista de ver en esa postura una bella imagen para un cuadro.

El resto del paseo fue una combinación de tapeo, cerveza y charla con un amigo que me encontré por casualidad. Nada fuera de lo normal.

En Zaragoza se equivoca el que se levanta de la cama y, por ser domingo, dice que no tiene nada que hacer.

Hace unos días alguien me dijo que debería tomarme más en serio a mí mismo.

Y creo que lleva razón. Cuántas veces, con un tono guasón, digo cosas que yo mismo quisiera ser capaz de decir en serio. Descubrí hace tiempo que cuando se me ocurre algo ingenioso, es tomado de una forma más amable si lo digo en tono de broma. Es mi escudo para evitar ciertos dolores en el alma y me ayuda a justificarme en aquello que no me siento capaz de hacer o decir. Mejor dicho, en aquello que no me siento capaz de sufrir.

Iba a escribir hoy sobre otra cosa, pero he leído esta noticia sobre la lapidación de una mujer en Afganistan y se me han quitado las ganas.

¿Qué pensará el adalid de la libertad George Bush? Lo más probable es que no piense. Y si lo hace será acerca del precio actual del petroleo.

Un día bajo a la calle y en un locutorio de mi barrio me encuentro la pegatina de la foto. Tiene algo de particular me digo.

Me refiero a la ausencia de tilde en la palabra "aquí". No penséis que soy un maniático de la ortografía, no es el error lo que llama mi atención. Lo que me sorprende es que alguien que se gana la vida llevando palabras a un papel no sepa escribirlas correctamente. Esto está a la orden del día. En la calle te encuentras infinidad de "Carnicerias", tiendas que venden "videos" en sus catálogos, ...

Hasta ahora me llamaba la atención este asunto en los carteles de bares y tiendas, y en los folletos que encuentro en mi buzón pero veo que incluso empresas importantes que tienen su negocio extendido por toda España caen en ese error. Porque digo yo, que cuando en Telefónica lanzan una campaña, habrá un creativo de alguna empresa publicitaria que la diseñe, un superior que opine y la corrija, algún responsable de la empresa cliente que dé su visto bueno, y un serigrafista que fabrique las pegatinas. ¿Entre todos esos nadie sabe escribir "aquí"? Sorprendente. Y la tolerancia con la que habitualmente vemos estas cosas también es sorprendente.

Puede que la cosa sea más sencilla: Telefónica encarga una campaña de distribución de pegatinas a una segunda empresa, ésta subcontrata a una tercera y en esta tercera se acaba haciendo cargo un chico de 16 años que está contratado a través de una ETT durante los meses de verano y que no tiene nada que ver con el mundo del diseño ni de la publicidad. Él las diseña, las imprime y, si me apuran, las envía a las delegaciones provinciales.

¿Será una vez más que da lo mismo que seas cura, colchonero, rey de bastos, caradura o polizón?

Se puede perdonar que un albañil tenga faltas de ortografía cuando te rellena la factura, pero no que te haga torcida una pared. Del mismo modo no entiendo este tipo de errores en publicistas. Viene a ser como esa chica de RENFE (o de la ETT correspondiente) que me decía que Canfranc no tenía estación porque no salía en su base de datos.

Observad que dejo pasar lo del "MAS" porque todavía hay gente que piensa que las mayúsculas no hay por qué acentuarlas. El que se inventó semejante cosa supo hacerla llegar muy lejos, porque casi todos hemos tenido algún profesor que nos ha enseñado esa falsa regla como verdadera. También dejo pasar lo de "Telefonica" porque habrá quien diga que se confunde la tilde con la parte alta de la "f".

En fin, cosas veredes.

Conozco un hombre que ronda los 60 y que es zurdo. Esta particularidad le supuso ser tratado de una forma discriminatoria cuando era niño. En el colegio le obligaban a escribir con la derecha y en casa incluso le ataban la mano izquierda a la mesa para obligarle a comer la sopa con la mano que no le era natural.

Este hombre se crió en un pueblo un poco cerrado, es cierto. Pero también es cierto que durante muchos años ser zurdo se consideraba una señal de que el demonio habitaba en ti. Se consideraba algo antinatural, desviado. Ahora resultan ridículos estos razonamientos. Relacionamos esto con una época ya superada, con un tipo de educación caduca y antediluviana. Yo no soy zurdo y no creo que me vaya a convertir en ello nunca, pero simpatizo con ellos por su "rareza". La sociedad sigue sin estar pensada para ellos. Sólo hay que fijarse en qué lugar se coloca la ruleta para poner en hora el reloj de muñeca o el diseño de las tijeras. No obstante esto no impide que ahora se les vea de un modo absolutamente normal y que su vida no sea distinta a la de un diestro.

Yo me pregunto: ¿Cómo veremos dentro de 30 ó 40 años a esos que dicen que los homosexuales son unos desviados y que su conducta es antinatural?. Probablemente entonces la sociedad tampoco esté diseñada para ellos. Aunque, probablemente, nadie será tan ridículo como para llamarles "desviados".

Dolía la tarde a través de las ventanas. He bajado a comprar por las tiendas de mi barrio y he intuido que la primavera había pasado por sus calles y ahora estaba en algún otro sitio. Ha pasado desapercibida por la puerta de mi casa. El frío ha sido sucedido por el sopor y la indiferencia. Personas cansadas de moverse bajo el calor me miraban sin verme.

Menos mal que cuando he llegado a casa, en mi sofá, donde la vida puede ser soportable, he encontrado un libro que me estaba esperando.

Los libros no entienden de frío o de calor. Están ahí esperándote, sin ignorarte nunca. Iba a escribir algo profundo, empleando para ello el tiempo que fuera necesario, pero creo que el libro que allí me espera merece que su amor sea correspondido sin tardanza.